Это не идеальный огород, где всё по линейке: вот тут — нежность, вот там — уважение, а сбоку аккуратненько подпираем бамбуковой палочкой доверие. Ха! На практике это дикая яблоня, которая растёт криво, но плоды у неё такие, что соседи приходят за вареньем. Вроде решили: «всё, разойдёмся, хватит мучить друг друга» — и через неделю уже переписываетесь: — Ты поел?
— Ты спишь?
— Ты меня ещё любишь? И вот опять сидишь ночью, думаешь: «Ну что за чёрт, я же обещала себе никогда!» Почему именно этот человек? Почему именно его запах, смех, манера ругаться?
Логики нет. Даже психология разводит руками: «Ну, совпали паттерны».
Но мы-то знаем: совпали души. И молчание, когда обиделись, и шутки, когда миритесь.
И то самое «я ненавижу, как ты жуёшь» → «только, пожалуйста, больше никогда не уходи». Она нелепа, как танец под музыку, которую никто не включал.Смешная, как ваш общий секрет про соседа с третьего этажа. И нужная, как пароль от вайфая. Чем глубже корни, тем больше хаоса наверху.
Но именно э