Сегодня не просто биография рок-звезды. Это портрет саморазрушения, снятый человеком, который сам прошёл через ад. Это «The Doors» Оливера Стоуна. Фильм 1991 года. Фильм, который не развлекает. Он — выматывает.
Я смотрел его впервые лет десять назад. Потом пересматривал. И каждый раз одно и то же чувство: будто провёл ночь в комнате с человеком, который кричит, пьёт, падает, встаёт — и требует, чтобы ты его любил. За талант. За голос. За то, что он «особенный».
Это не кино про музыку. Это кино про то, что бывает, когда гений встречается с хаосом — и проигрывает.
Почему Стоун? Почему именно он?
Потому что Оливер Стоун знал эту эпоху. Он был там. Он пытался продать сценарий самому Джиму Моррисону ещё в 60-х. Он видел, как рождалась легенда и как она рушилась. Он не сторонний наблюдатель, он участник. И в этом фильме он не судит. Он — показывает.
Он не делает из Моррисона героя. Не делает из него мученика. Он делает из него человека. Человека, который не простил отцу, что тот был адмиралом. Человека, который потерял детство.
Вал Килмер: превосходная игра.
Забудьте всё, что вы видели у Килмера до и после. Здесь он не актёр, он — Джим Моррисон. Не внешне (хотя сходство поразительное), а внутри. Его голос, его походка, его взгляд — пустой, пьяный, полный боли и презрения.
Килмер проживает эту роль, он ей одержим. И это лучшая роль в его карьере. Возможно, не побоюсь этого сказать, это лучшая роль о рок-звезде в истории кино.
Когда будите смотреть этот фильм, особое внимание обратите на концертные сцены. Толпы людей, пот, крики, хаос. Как будто вы не перед экраном, а стоите в первом ряду.
Но музыка… музыка прекрасна
Да. «Light My Fire». «L.A. Woman». «The End». «Break On Through». Они вечны. И фильм — это показано. Он даёт вам эти моменты. Моменты, когда талант прорывается сквозь пьяный туман. Когда голос Моррисона не крик, а мольба. Когда музыка не фон, а спасение.
Но потом… потом снова бутылка. Снова предательство. Снова падение.
Жизнь как «вечеринка»
Фильм Стоуна — это не восхождение и падение. Это падение без восхождения. Нет «звёздного взлёта». Нет «дна и возвращения». Есть только стремительный, красивый, полёт в пропасть.
Моррисон ищет забвения. Он одержим смертью. Он карабкается по карнизам отелей. Его нарциссизм — это маска. А под ней скрывается ненависть к себе. К миру. Ко всему.
А где же группа?
Они — тени. Верные, уставшие, преданные тени. Рэй Манзарек (Кайл Маклахлан) — сидит за клавишами, как статуя. Смотрит на Джима и ничего не говорит. Потому что знает, что это бесполезно. Гитарист, барабанщик угрожают уйти. Они устали. Они профессионалы. А он стихия.
Есть сцена, где они слушают готовый альбом. Джим говорит: «Неплохо для парней, которые даже не разговаривали друг с другом в день записи». Это не шутка. Это — правда. Горькая, злая, пьяная правда.
Женщины. Любовь. Боль.
Мег Райан — его жена. Милая, светлая, беспомощная. Она любит его. Она терпит его. Но она всего лишь ещё одна жертва. Потому что в этом фильме любовь — не спасение.
А потом — Кэтлин Куинлан. Журналистка. Ведьма. Садомазохистка. Единственная, кто пробивает его броню. Кто заставляет его чувствовать. Через боль. Через кровь. Через ритуал. Это — его последний момент «настоящего». Последний раз, когда он живой.
Последний час. Последняя боль.
Последний час фильма — это похороны. Пьяные оргии. Скандалы. Концерты, на которых он не появляется. Или появляется чтобы обнажиться. Чтобы орать. Чтобы плевать в публику.
Моментами смотря на это хочется выключить. Потому что это не трагедия. Это — пытка. Для него. Для тех, кто рядом. Для нас зрителей.
Вопрос, который вы зададите себе
Как Моррисон смог уехать в Париж, если его приговорили к тюрьме за непристойное поведение на сцене? В фильме нет ответа. Но это не важно. Важно другое: он уехал. Умер в 27. Похоронен на кладбище Пер-Лашез. Его могила место паломничества. Его фанаты исписали граффити все соседние надгробия.
Даже после смерти он не даёт покоя.
Так стоит ли смотреть?
Да. Но не для удовольствия. Не для настроения. Смотрите, если хотите:
— Увидеть лучшую роль Вэла Килмера.
— Понять, что гениальность и саморазрушение — часто одно и то же.
— Послушать музыку The Doors так, как вы никогда не слушали.
— Задать себе вопрос: «Что важнее — человек или его талант?»
Смотрите вечером, дома, в тишине, без компании. Потому что после этого фильма — не хочется разговаривать. Хочется выключить свет. Налить чего-нибудь выпеть и слушать «Riders on the Storm» в одиночестве.
А вы смотрели «The Doors»?
Любите Моррисона или считаете его переоценённым эгоистом? Пишите в комментариях. Без фанатизма. Честно.
Ставьте лайк, если статья зашла. Подписывайтесь на канал впереди еще много интересного.
До новых встреч.
P.S. Если после просмотра вам захочется переслушать «The End» —это нормально.