— Стас, ты будешь пюре с котлетой? Я твою любимую сделала, с укропчиком, — голос Ани доносился с кухни, ровный и спокойный, как журчание ручья.
Я сидел в кресле, тупо уставившись в экран ноутбука. Цифры отчёта плыли перед глазами, но я их не видел. Я слышал этот голос и чувствовал, как внутри всё сжимается от глухой, необъяснимой тоски. Пять лет. Пять лет я слышал этот голос, ел эти котлеты, спал на этой идеально заправленной кровати. И все пять лет меня не покидало ощущение, что я живу не своей жизнью.
Аня была… правильной. Идеальной. Слишком идеальной. Она никогда не повышала голос. Наши самые большие ссоры заканчивались её тихим: «Давай поговорим, когда ты остынешь». Она помнила, когда у моей мамы день рождения, какой чай я пью по утрам и что ненавижу, когда носки лежат не парами. Наш дом был крепостью, уютной и надёжной. Но мне казалось, что я в этой крепости заперт.
— Стас? — она вошла в комнату, неся тарелку. От неё пахло домом. Она поставила еду на столик рядом со мной и мягко провела рукой по моим волосам. — Ты опять заработался. У тебя круги под глазами.
Я выдавил улыбку. «Спасибо, родная». А в голове стучало: «Беги. Беги, пока не поздно. Пока эта тишина не поглотила тебя целиком».
Мне не хватало жизни. Огня. Драмы. Я смотрел на друзей, которые то бурно ссорились со своими девушками, то так же бурно мирились. У них были итальянские страсти, битая посуда, спонтанные поездки в другой город посреди ночи. А у нас — график уборки и совместные походы в «Ашан» по субботам. Я был сыт, ухожен и мне было смертельно скучно.
Марина появилась в моей жизни как ураган. Она пришла в наш отдел маркетинга — яркая, громкая, с копной рыжих волос и смехом, от которого дрожали стёкла. Она говорила то, что думала, носила вызывающе короткие юбки и смотрела на меня так, будто видела насквозь.
На первом же корпоративе она подошла ко мне, когда я по привычке стоял у стенки со стаканом сока.
— Что, примерный семьянин скучает? — она усмехнулась, и в её зелёных глазах плясали черти.
— Я не женат, — почему-то соврал я. Вернее, не соврал, а слукавил. Мы с Аней не были расписаны, но жили как муж и жена.
— Тем более, — протянула Марина и взяла меня под руку. — Пойдём танцевать. Хватит изображать мебель.
В тот вечер я впервые за много лет почувствовал себя живым. Мы танцевали, смеялись, она рассказывала безумные истории из своей жизни. Рядом с ней мир, который казался мне серым и предсказуемым, вдруг заиграл новыми красками. Я вернулся домой за полночь, пахнущий её духами. Аня спала. На моей тумбочке стоял стакан воды и таблетка от головы. «На всякий случай», — гласила записка. Меня передёрнуло. Эта её забота казалась мне теперь удавкой.
Через неделю мы с Мариной уже обедали вместе. Через две — целовались в машине после работы. Я был как наркоман, которому дали первую дозу. Мне хотелось ещё и ещё. Этого адреналина, этого риска, этих эмоций, которых мне так не хватало.
Разговор с Аней был самым тяжёлым и самым простым одновременно. Я пришёл домой, решив всё закончить. Она встретила меня с улыбкой, на столе уже стоял ужин.
— Ань, нам надо поговорить.
Она сразу всё поняла. Улыбка медленно сползла с её лица. Она села напротив и молча ждала.
Я мямлил что-то про то, что дело не в ней, что я запутался, что мне нужно побыть одному. Я не смог сказать ей про Марину. Не хватило духа.
— Я всё понимаю, — тихо сказала она, и в её глазах не было ни слёз, ни упрёка. Только бездонная усталость. — Твои вещи собрать?
— Да.
Я уходил из своей тихой гавани в бушующий океан и чувствовал себя первооткрывателем, который сбросил оковы и устремился навстречу настоящей жизни. Я был уверен, что принял единственно верное решение.
***
Первые полгода с Мариной были похожи на аттракцион, который никогда не останавливается. Мы могли в три часа ночи сорваться в Питер, просто потому что «захотелось посмотреть на мосты». Мы ссорились из-за какой-то ерунды так, что соседи стучали по батареям, а потом страстно мирились прямо в коридоре. Я чувствовал, что живу на полную катушку.
— Вот это — жизнь! — говорил я себе, когда мы, вымокшие под дождём, ели шаверму на скамейке в незнакомом парке. — А не эти твои котлеты по расписанию.
Но ураган, который казался таким захватывающим со стороны, изматывал, когда ты находишься в его эпицентре.
Спонтанность Марины обернулась полным отсутствием планов и финансовой дисциплины. Деньги улетали в трубу на «эмоции»: незапланированные поездки, дорогие рестораны, шмотки, которые надевались один раз. Когда я пытался заговорить о бюджете, она закатывала глаза: «Ой, не будь занудой! Мы живём один раз!»
Её страсть оказалась ревностью, граничащей с паранойей. Она проверяла мой телефон, пока я был в душе. Устраивала скандалы, если я задерживался на работе на пятнадцать минут. Каждая девушка-коллега была для неё потенциальной соперницей. Я постоянно был в напряжении, будто ходил по минному полю.
Однажды я сильно заболел. Свалился с температурой под сорок. Я лежал в бреду и ждал, что Марина принесёт мне бульон, как это делала Аня. Вместо этого она раздражённо бросила мне на кровать упаковку жаропонижающего.
— Слушай, у нас билеты в театр на сегодня, ты помнишь? Я не хочу их сдавать. Может, ты выпьешь таблетку и как-то соберёшься? — спросила она, красуясь перед зеркалом в новом платье.
— Марин, у меня сорок, какой театр? — прохрипел я.
— Ну вот вечно ты не вовремя! — фыркнула она и ушла. Одна.
В тот вечер, глядя в потолок съёмной квартиры, заваленной её вещами, я впервые с болезненной ясностью вспомнил Аню. Вспомнил, как она сидела у моей кровати, меняла холодные компрессы на лбу и заставляла пить куриный бульон, который варила сама. Тогда мне это казалось само собой разумеющимся. Теперь — бесценным даром.
Контраст становился всё более невыносимым. Я приходил домой после тяжёлого дня, мечтая о тишине и покое, но попадал в очередной вихрь эмоций. То у Марины драма на работе, то она поссорилась с подругой, то ей просто «скучно». Она требовала моего внимания целиком и полностью, не оставляя мне личного пространства. Моя энергия уходила на то, чтобы гасить её эмоциональные пожары.
Прозрение наступило внезапно и страшно. Мы были на дне рождения моего лучшего друга. Марина выпила лишнего и устроила безобразную сцену ревности, приревновав меня к жене моего же друга. Это было унизительно. Я вытащил её на улицу, пытаясь успокоить.
— Ты меня не любишь! Ты всё ещё думаешь о своей бывшей мымре! — кричала она мне в лицо.
И в этот момент я посмотрел на неё — красивую, яркую, страстную — и не почувствовал ничего, кроме опустошения. Огонь, который меня так манил, оказался пожаром, который сжёг всё дотла. Он не согревал, он уничтожал.
— Да, — сказал я тихо и твёрдо. — Я думаю о ней. Потому что она, в отличие от тебя, меня уважала.
Это был конец. Я собрал свои вещи в одну сумку и ушёл. Прямо в ночь. Ушёл от «жизни на полную катушку», от «настоящих эмоций» и «урагана страстей». Мне отчаянно хотелось одного — тишины. Той самой тишины, от которой я когда-то сбежал.
***
Я снял маленькую квартирку на окраине и впервые за долгое время выдохнул. Не нужно было никому ничего доказывать, ни под кого подстраиваться, никого успокаивать. Первую неделю я просто отсыпался и приходил в себя. А потом меня накрыло.
Воспоминания об Ане стали приходить всё чаще. Я вспоминал не какие-то знаковые события, а мелочи. Как она смешно морщила нос, когда была чем-то недовольна. Как она подпевала радио в машине, немного фальшивя. Как она клала свою холодную ладонь на мою шею, когда я сидел за компьютером.
Я понял горькую правду: то, что я принимал за скуку, было стабильностью. То, что я считал предсказуемостью, было надёжностью. А её тихая забота была не чем иным, как настоящей, глубокой любовью. Любовью, которую не нужно было доказывать криками и битьём посуды. Она просто была. Как воздух. И я, дурак, решил, что смогу жить без воздуха, потому что захотелось попробовать дышать огнём.
Прошёл почти год с нашего расставания. Я долго набирался смелости. Что я ей скажу? «Привет, я идиот, можно мне вернуться?» Звучало жалко. Но жить с этой тоской было невыносимо.
Я нашёл её в социальной сети. Она сменила фамилию. На её странице были фотографии из путешествий, с курсов по керамике, с каких-то выставок. Она выглядела… счастливой. И другой. В её взгляде появилась уверенность, которой я раньше не замечал. На одной из фотографий она стояла в обнимку с каким-то мужчиной. Обычным, ничем не примечательным. Но он смотрел на неё так, как я никогда не смотрел — с восхищением.
У меня всё оборвалось внутри. Судьба-злодейка? Нет. Это был бумеранг, который я сам же и запустил.
Я всё-таки решился ей написать. Сухое: «Привет. Как дела?»
Ответ пришёл через два дня. «Привет, Стас. Всё хорошо. Надеюсь, у тебя тоже».
Вежливо. Холодно. Окончательно.
Но я не сдавался. Я позвонил ей. Она взяла трубку после долгого молчания.
— Аня… — начал я, и голос предательски дрогнул. — Я знаю, что я поступил как последняя сволочь. Но я всё понял. Я так скучаю по тебе, по нашей жизни…
На том конце провода помолчали.
— Стас, — её голос был спокойным, но в нём слышался металл. — Спасибо тебе.
— За что? — опешил я.
— За то, что ушёл. Если бы ты этого не сделал, я бы так и прожила всю жизнь, пытаясь угодить человеку, который меня не ценил. Я бы никогда не узнала, на что способна сама. Я бы думала, что моё счастье — это твои котлеты и выглаженные рубашки. А оно оказалось совсем в другом.
Она помолчала и добавила: — Я не держу на тебя зла. Правда. Но прощай. И будь счастлив.
Короткие гудки.
Я сидел с телефоном в руке и смотрел в окно. Там шёл дождь. Жизнь действительно расставила всё по своим местам. Я искал огонь и получил его. Он опалил мне крылья, и теперь я сидел один в своей пустой квартире. А Аня, моя тихая, «скучная» Аня, научилась летать без меня.
Счастье было так близко, а я променял его на дешёвый фейерверк. И горькая правда, которая открылась мне слишком поздно, заключалась в том, что тихая гавань — это не тюрьма. Это место, куда хочется возвращаться после любого шторма. Вот только мою гавань уже занял другой корабль. А я так и остался дрейфовать в открытом океане своего глупого, эгоистичного выбора.
---
Автор: Алекс Измайлов