Раннее осеннее утро. На заиндевевшем поле у леса стоит словно призрак из прошлого - идеально чистая "шестерка" цвета слоновой кости. Рядом - немолодой уже мужчина в рабочей куртке. Он не просто открывает капот - он совершает какой-то особый ритуал. "Заводится с пол-оборота, - говорит он, и в его глазах читается нечто большее, чем просто гордость владельца. - Как в тот день, когда я забрал ее из автосалона. Это был 1988 год".
Владимиру - 68 лет. Свою ВАЗ-2106 он купил, еще работая инженером на заводе. Сейчас он на пенсии, но с машиной расставаться не собирается. "Она как член семьи", - усмехается он.
А ведь когда-то таких "шестерок" были миллионы. Они служили такси, "скорая помощь" носилась на них по деревням, молодожены уезжали из загсов. Куда же все они подевались? Почему те немногие уцелевшие экземпляры сегодня - уже не транспорт, а нечто иное?
Золотой век: когда «шестерка» была мечтой
"Чтобы понять феномен "классики", нужно вернуться в те времена, - начинает свой рассказ Владимир. - Представьте: конец 80-х. Чтобы купить эту машину, я три года стоял в очереди. Или мог сдать 10 тонн макулатуры. Это был не просто автомобиль. Это был билет в другую жизнь".
Что же делало ВАЗ-2106 культовым?
Гениальная простота. "У меня весь инструмент для ремонта помещался в одном ящике под задним сиденьем, - вспоминает Владимир. - Чтобы заменить свечи, мне нужен был один ключ и 10 минут. Сейчас на некоторых современных авто для этого нужно демонтировать полмотора".
Невероятная ремонтопригодность. "Как-то под Казанью у меня сломался карбюратор. До ближайшей станции - 80 км. Я починил его спичкой и зубной щеткой на обочине. Попробуйте сделать так с инжектором!"
Доступность запчастей. "Лет 25 назад любой барахольщик мог с нуля собрать "шестерку" из кучи железа. Запчасти стоили копейки, а знания о ремонте передавались из уст в уста".
Владимир заводит двигатель. Ровный, насыщенный звук мотора будто переносит в другую эпоху. "Слышите? Это музыка. В ней - дух того времени".
Великое исчезновение: как легенда стала металлоломом
Но золотой век закончился. 90-е не пощадили советский автопром. Владимир вспоминает это время с грустью.
Эпидемия ржавчины. "Главный убийца "классики" - коррозия, - объясняет он, проводя рукой по идеально ровному порогу. - Тогда кузова не оцинковывали. Первая же зима на дорогах, посыпанных солью, - и появляются первые "жучки". Через 5-7 лет - сквозные дыры».
Средний срок жизни кузова "жигулей" в условиях российской зимы без антикоррозийной обработки составлял всего 10-12 лет. Миллионы машин просто сгнили.
Системный коллапс. "В 90-е запчасти вдруг стали дефицитом, - продолжает Владимир. - А потом и вовсе не нужны - все ринулись покупать подержанные иномарки. Помню, как сосед за три ящика водки купил себе какую-то древнюю Toyota. И мы все ему завидовали!"
Эволюционный тупик. "Шестерка» не выдержала конкуренции с иномарками. Безопасность, комфорт, экономичность - по всем параметрам она безнадежно устарела. В 2000-е ее стали воспринимать как "машину для бедных".
"Я видел, как "шестерки" бросали на обочинах, сдавали в утиль за копейки, - голос Владимира дрожит. - Это было как предательство".
Феникс из пепла: рождение антиквариата
Но уцелевшие "шестерки" не просто выжили. Они переродились. Превратились в нечто большее, чем просто транспорт.
Закон джунглей. "Выжили сильнейшие, - говорит Владимир. - Вернее, самые любимые. Те, которых хранили в гаражах, берегли от соли, за которыми ухаживали как за детьми".
Трансформация статуса. Путь "шестерки" оказался удивительным: рабочая лошадка - первый автомобиль студента - объект ностальгии - культовый артефакт.
Экономика хобби. "Сейчас запчасти на "шестерку" - это не ширпотреб, а штучный товар для ценителей, - объясняет Владимир. - Оригинальный бампер в хорошем состоянии может стоить 30-40 тысяч. А полная реставрация? Легко набегает на полмиллиона рублей!".
Он открывает багажник и показывает коллекцию оригинальных запчастей в заводских упаковках. "Это мой пенсионный фонд, - шутит он. - Но продавать не буду. Это как продать часть души".
Культурный код. Владеть "шестеркой" сегодня - это заявление. Заявление о том, что ты ценишь историю, умеешь работать руками и обладаешь особым вкусом.
"Ко мне на день рождения приехали 15 таких же "шестерок", - улыбается Владимир. - Мы как братья. Понимаем друг друга без слов".
Последние из могикан
Вечер. Владимир аккуратно накрывает машину брезентом. "Она пережила три президента, распад страны, дефолты, - говорит он. - И все еще на ходу".
"Жигули" не сломались. Они выполнили свою миссию - подняли на колеса целую страну. А потом ушли, уступив дорогу новому времени.
"Меня часто спрашивают: почему не куплю современную машину? - Владимир задумывается. - Да потому что современный автомобиль - это как смартфон. Устарел - выбросил. А это... - он кладет руку на капот, - это история. Моя история. История нашей страны".
Он уходит, оставляя "шестерку" дожидаться нового дня. А она будет ждать. Потому что такие машины не умирают. Они просто становятся легендами.
Пройдет еще лет 20, и чистая "шестерка" на ходу будет цениться как сегодня "Победа". Потому что это уже не просто железо. Это - живая история, которую еще можно потрогать руками. И завести с пол-оборота.