Ну что, поговорим о человеке-легенде, без которого наше кино точно было бы преснее? О том самом Баширове, про которого ходят легенды — причем многие из них оказываются чистейшей правдой.
Актер, который может запросто забыть текст роли, выйти голым на сцену перед преподавателями ВГИКа и поползти по красной дорожке «Кинотавра» — и все это с таким видом, будто так и надо.
24 сентября Александру Николаевичу стукнуло 70 лет. Семьдесят! В это трудно поверить, глядя на его безумные глаза и энергию, которая, кажется, бьет через край даже с экрана. Как же так вышло, что мальчик из деревни Согом под Ханты-Мансийском, внук раскулаченного ветерана, стал одним из самых эпатажных и узнаваемых ликов нашего кинематографа? Давайте разбираться, благо материала — хоть отбавляй.
Детство на рыбалке и первая страсть — к рисованию
Представьте себе: маленький Саша Баширов, родители которого вскоре развелись, проводит дни на рыбалке с дедом. Тот, прошедший войну и познавший на себе всю «прелесть» раскулачивания, советскую власть, мягко говоря, не жаловал. И только с удочкой в руках, в тишине, обретал покой. Брал с собой внука — вот вам и первая школа жизни: не в пионерском лагере, а на берегу реки.
В юности у Александра обнаружились две главные страсти. Первая — курение, что матери, понятное дело, не нравилось. А вот вторая — рисование — ее вполне устраивала. Все думали, что парень поедет в Ленинград поступать в художественное училище. Ан нет! Баширов — уже тогда с сюрпризом — идет в ПТУ №57 учиться на плиточника-облицовщика. А потом — вообще на выборгский цементный завод. Суровая закалка, ничего не скажешь.
Оттуда — прямиком в армию, в танковую дивизию в Забайкалье. Но и тут его талант к рисованию выручил — парня определили в армейский клуб. И вот тут-то случился первый, еще не осознанный, эпатаж.
На втором году службы Баширову поручили написать портрет самого Леонида Ильича Брежнева. В танкистском шлеме! Задание он выполнил исправно, картину повесили на видное место… и вскоре генсек скончался. Мистика? Совпадение? А может, уже тогда проявился башировский талант притягивать к себе странные истории.
ВГИК: голый Сатана и скандал, который определил судьбу
После армии он все-таки рванул в Москву, но не за кистью, а за кинокамерой. Поступил во ВГИК на курс Игоря Таланкина. Мечтал о режиссуре, жаждал, как он сам потом говорил, «властвовать над людьми» — якобы сказывались гены предков-ханов из Золотой Орды.
Но настоящая легенда родилась на втором курсе и связана с именем сокурсницы, шведки Марии Ценскен. Студентам дали задание: поставить отрывок из «Фауста». Мария взяла на роль Сатаны Баширова. И посоветовала ему… выйти на сцену голым. Мол, дьявол прекрасен в своей наготе.
«Я не знал, что все действо будет проходить на кафедре. Разделся, вышел голым на сцену — и это был шок. А мне понравилось, потому что есть, что показать», — вспоминал потом Александр Николаевич в программе «Судьба человека».
Представляете картину? Кафедра, преподаватели, студенты… и голый Баширов в роли Сатаны. Отчислить могли запросто. Но отделался он, как ни странно, легким испугом — просто перевелся на курс к Анатолию Васильеву. А с Марией у него, кстати, закрутился роман.
«Я до сих пор люблю Марию, — признавался актер. — Она научила меня не врать. Но мы не поженились».
Дебют в кино: пьяный майор Бабакин, который родился из импровизации
В кино он дебютировал еще студентом — в фильме Сергея Соловьева «Чужая белая и рябой». Но настоящая народная слава настигла его после роли пьяного майора Бабакина в культовой «Ассе». Образ, который, кажется, был списан с него самого — маргинал, дебошир, немного сумасшедший.
Самое забавное, что текст своей роли Баширов… не выучил. Совсем. На пробах Соловьев ждал от него четкого следования сценарию, а получил поток сознания, отчаянную импровизацию. И — о чудо! — режиссеру это понравилось. Так родился тот самый Бабакин, которого мы все знаем.
Кстати, о алкоголе. Баширова постоянно подозревали в том, что он играет пьяных потому, что и сам не прочь выпить. Сам актер это категорически отрицал: «Алкоголь — это одна из форм стремления к самоубийству. Я, как северный человек, естественно, имею проблемы с алкоголем, потому что на следующий день вообще не могу на него смотреть».
После «Ассы» его стали осыпать предложениями, но чаще всего — того же плана: алкоголики, бандиты, маргиналы. Он снялся в «Игле» с Цоем, в «Черной розе…» и «Доме под звездным небом» у того же Соловьева, в «Над темной водой» Месхиева, в «Грузе 200» Балабанова.
Но были и удивительные исключения! Кто бы мог подумать, что Баширов — Павел I в «Золотом веке»? Или кот Бегемот в «Мастере и Маргарите»? А в «Последнем министре» он и вовсе главу страны играл. Вот уж действительно — разброс!
«Дебоширфильм» и американская жена: повороты судьбы
В середине 90-х Баширов, верный своей мечте о режиссуре, открывает собственную студию. И как бы вы думали она называлась? «Дебоширфильм»! Название говорит само за себя. Студия снимала кино андеграундное, неформатное.
Его режиссерский дебют «Железная пята олигархии» даже получил главный приз в Роттердаме. А еще он успел стать сооснователем фестиваля «Чистые грезы» и снять документалку «Белград, Белград!» всего за неделю.
А вот личная жизнь сложилась… по-башировски. После романа с Марией Ценскен он женился на американке Саре Венди Ньютон, которую родители отправили учиться в Россию. Когда Сара забеременела, она настояла на родах в Штатах. Баширов поехал с ней, учил английский в Колумбийском университете, даже занимался актерским мастерством в Нью-Йорке. Но, как он сам признавался, язык выучил на уровне «бе-ме», а на чужбине чувствовал себя отвратительно.
«Это судьба русского человека, прекрасная в своей естественности. Если я бываю за границей, через три дня начинаю чувствовать себя плохо. Не могу я жить в Америке, все, что читал про ностальгию по Родине — чистая правда», — говорил он.
Отношения с Сарой распались, Баширов вернулся в Россию. Сын Кристофер остался с матерью, сейчас живет в Чикаго, у него своя семья.
«Мы общаемся по «Скайпу», он живет в Чикаго, у него жена-афроамериканка очень красивая, у меня двое внуков. По характеру сын очень похож на меня: он хочет любви и гармонии», — с иронией отмечал актер.
Вторая жена, дочь и… ползание по «Кинотавру»
В России его личная жизнь быстро наладилась. Он женился на солистке группы «Колибри» Инне Волковой — той самой, что пела хиты вроде «Ему не нужна американская жена».
Ирония судьбы? Возможно. В 1997 году у пары родилась дочь Александра-Мария. Инна не только снималась в его «Железной пяте олигархии», но и писала к фильму саундтреки. Семья даже вместе появилась в «Хармсе».
Но женитьба и отцовство не укротили его нрав. В 2011 году случился один из самых его знаменитых фокусов. Фестиваль «Кинотавр», красная дорожка, вся тусовка в смокингах и вечерних платьях… и вдруг — Баширов, который вместо того чтобы идти, как все, ползет по этому самому ковру.
Все, естественно, решили, что он в стельку пьян. Но сам актер потом объяснял: это был перформанс! Попытка встряхнуть чопорную публику, внести немного абсурда в слишком гламурное мероприятие. Получилось? Еще как! Новость облетела все СМИ.
***
В последние годы о громких выходках Баширова не слышно. То ли возраст, то ли устал провоцировать. Несколько лет назад по сети даже пронеслась «утка» о его смерти, на которую он отреагировал с присущим ему черным юмором.
История Александра Баширова — это история абсолютной внутренней свободы. Он всегда делал то, что хотел, не оглядываясь на условности. Бросал американскую жену и карьеру в Штатах ради тоски по Родине. Выходил голым на сцену. Ползал по красной дорожке. И при этом создал множество ярких, запоминающихся ролей и даже снял собственное кино.
Он — настоящий самородок, человек, который прожил жизнь как перформанс. И без таких фигур наше медийное пространство было бы, без сомнения, гораздо скучнее. С юбилеем вас, Александр Николаевич!
Дай Бог вам здоровья и… ну, пусть хотя бы немного спокойствия. Хотя вряд ли оно вам нужно.