Вот она, моя мама, засыпает перед телевизором. В руке зажат телефон, на экране — урок английского. Она всегда хотела его выучить.
Я наблюдаю за ней и думаю, что вся её жизнь — это один большой, бесконечно откладываемый проект под названием «Я».
Сначала был проект «Я — студентка», но его сменил «Я — молодая жена». Потом пришёл я, и главным на двадцать лет стал проект «Я — мама».
В этом проекте не было выходных. Он состоял из сотен мелких задач: сшить костюм зайчика на утренник к утру, починить сломанный крылья картонному самолёту, выслушать про несчастную любовь в три часа ночи, сделать так, чтобы котлета всегда была горячей, а слово «нельзя» — аргументированным.
Она была блестящим менеджером этого проекта. Все цели были достигнуты. Клиент — то есть я — вырос, получил диплом, устроился на работу и улетел в другой город.
Теперь её проект «Я — мама» почти завершён. И на пустом столе её жизни снова лежит старый, пожелтевший от времени список. «Я — женщина, которая знает английский». «Я — путешественница». «Я — та, кто читает книги на балконе до самого утра».
Она берёт его в руки, осторожно, будто боясь испачкать. Привычно оглядывается — не нужно ли кому-то срочно погладить рубашку или сварить суп? Но вокруг тишина. Только тикают часы, подаренные мной.
Она включает урок. Произносит первое слово. И засыпает, потому что сила старой привычки — заботиться о других — всё ещё сильнее новой — заботиться о себе.
Но она пытается. Каждый день. И в этом её тихом, почти невидимом усилии — больше мужества, чем в любом моём свершении.
Мама не учит английский. Она заново учится быть просто собой. И это, пожалуй, самый сложный и важный проект в её жизни.