Давайте представим себе сценарий для немого кино начала XX века. В главной роли — он, Леонид Собинов, 36-летний бог оперы, «Орфей русской сцены», чей тенор заставлял трепетать залы от Мариинки до Ла Скала. Он уже познал и славу , и неудачный брак, и бремя отцовства. И она — Вера Каралли, 18-летняя балерина с внешностью греческой богини, унаследованной от отца-грека и матери-актрисы. Всего за полтора года после училища она взлетела до примы Большого, получив главную партию в «Лебедином озере». За кулисами этого самого Большого театра они и встречаются. Идеальная завязка для мелодрамы, не правда ли?
Конечно, у такого стремительного взлета всегда есть своя мифология. Поговаривали, что юная Вера обязана карьерой своему педагогу, хореографу Александру Горскому. Он был без памяти влюблен, адаптировал для нее сложнейшие партии и даже звал замуж. Но Вера , поглощенная балетом, жила в своем мире. Она и понятия не имела, кто такой этот Собинов, о котором шептался весь театральный свет. Их встреча в коридоре театра была до смешного будничной: она даже не узнала живую легенду, с нескрываемым интересом разглядывавшую ее изящный профиль. Осознание пришло вечером, когда в ее гримерку доставили приглашение в ложу бельэтажа на «Евгения Онегина». На роль Ленского, разумеется.
Так начался роман, который горел ярко, но недолго. Страсть между 18-летней балериной и 36-летним певцом вспыхнула мгновенно. Они поселились вместе, в доме Собинова, где жизнь вращалась вокруг одного светила — его голоса. До обеда , пока он репетирует, в доме должна была царить абсолютная тишина. Вера, ослепленная любовью, с радостью приняла эти правила. Она подчинила свой график его расписанию, готовила ему согревающие компрессы для горла и оберегала его покой, словно была не блистательной балериной, а верной жрицей в храме его таланта.
Собинов, уже обжегшись на браке с актрисой Марией Коржавиной, родившей ему двоих сыновей, под венец не спешил.
Он любил Веру , но повторять «ошибку» не хотел. Своим друзьям он не раз признавался:
«Я рожден для любви, как птица для полета, мне постоянно нужна новизна».
Эта «потребность в новизне» уже разрушила его первую семью. Веру он просто брал с собой на гастроли, легко договариваясь с руководством Большого. Она же, в свою очередь , превратилась в его прекрасное сопровождение, танцуя на разогреве перед его выступлениями. Роль официальной любовницы ее тяготила. Она мечтала о браке, о детях и готова была ради этого даже бросить сцену.
Любовь как профессиональная ревность
Переломный момент наступил в 1909 году, во время их европейского турне. Сначала Вера была восторженной свидетельницей его триумфа в миланской Ла Скала. А затем Сергей Дягилев пригласил ее танцевать в своих «Русских сезонах» в Париже. И вот уже Собинов сидел в зале и смотрел , как его Вера блистает на сцене рядом с Анной Павловой и Тамарой Карсавиной. Парижская публика была в восторге. Их гостиничный номер ломился от цветов, но теперь букеты все чаще предназначались ей, а не ему.
Это был удар по самому больному. Не мужская ревность, нет — профессиональная. Для человека, привыкшего быть «звездой номер один», слышать за спиной шепот «это муж той самой русской балерины» было невыносимо. Он , великий Собинов, превратился в приложение к ее славе. Вера чувствовала его страдания, пыталась на публике превозносить его талант, постоянно подчеркивала его гениальность. Но трещина уже пошла.
А потом случилась катастрофа. Вера почувствовала недомогание. Осмотр врача подтвердил — она ждет ребенка. Сияя от счастья , она сообщила новость Леониду, уверенная, что теперь-то он сделает ей предложение и их мучительная неопределенность закончится. Она была готова ко всему, кроме того, что увидела в его глазах. Растерянность. А затем — холодный, жестокий ультиматум: если хочешь остаться со мной, от ребенка нужно избавиться.
Ошеломленная, раздавленная, она согласилась. Она пошла на это, чтобы сохранить его любовь. Но в итоге потеряла и любовь , и ребенка. А после аборта врач вынес приговор: детей у нее больше быть не сможет. Этого предательства она простить уже не могла.
Финал в цветах смерти
Вернувшись в Москву, Вера с головой ушла в новую стихию — кинематограф. В России как раз начинался бум немого кино, и Каралли, с ее трагической красотой и выразительными глазами , стала одной из его первых звезд. За год она снялась в восьми картинах, дебютировав в драме «Ты помнишь ли?». А потом был фильм «Хризантемы».
Искусство, как это часто бывает, оказалось пророческим. По сюжету, героиня Веры, балерина, безответно влюблена. Ее возлюбленный предпочитает ей другую — молодую и богатую. Он приходит с новой пассией на ее спектакль. Увидев их в зале , она выходит на сцену в последний раз, принимает яд и умирает среди белых хризантем, брошенных к ее ногам публикой. Возлюбленный в ужасе бросается к ней, но слишком поздно.
Вскоре после выхода фильма Вера узнала, что Леонид Собинов женится. Его избранницей стала Нина Мухина, дочь известного врача, дама из высшего общества. Газеты трубили не столько о талантах невесты , сколько о ее высоком положении. Для Веры это был сокрушительный удар. Она на несколько дней заперлась в своей комнате. Прямо перед венчанием бывшего возлюбленного она молча уехала из Москвы. Больше они никогда не виделись.
Но судьба припасла для нее еще один, финальный, издевательский жест. Спустя годы Собинов решил поздравить ее с юбилеем. Он попросил друзей послать ей букет белых роз. Роз не нашли. И друзья отправили ей белые хризантемы. Для Веры эти «цветы смерти», символ ее экранной и реальной трагедии , стали последней каплей. Говорят, она долго плакала и с тех пор ненавидела его до конца своих дней.
Ее жизнь была полна скитаний. Был скандальный роман с князем Дмитрием Павловичем, участником убийства Распутина. Была эмиграция, работа в труппе Дягилева, съемки в Европе , собственная балетная студия в Литве, работа балетмейстером в Румынии. На родину она так и не вернулась. Последние годы Вера Каралли провела в доме для престарелых в австрийском Бадене. В 83 года, незадолго до смерти, она написала в советское посольство с просьбой разрешить ей вернуться. В конце 1972 года разрешение пришло. Но воспользоваться им она не успела — через две недели ее не стало. Ее помнят. Не как тень великого тенора , а как одну из тех русских красавиц, балерин и актрис, которыми восхищался мир на заре XX века.
💖 Мы стараемся делать этот канал уютным уголком для всех, кто любит мир звёзд. Если вам нравится, что мы делаем, поддержите нас — это вдохновляет нас на новые истории!