Милая моя, милый мой, я пишу тебе письмо не в прошлое и не в будущее — я пишу тебе внутрь тебя, вглубь. Ты сидишь сейчас где-то внутри меня, в своих годах, и думаешь, что всё решается именно там. Но поверь: все твои версии живы, все они важны. Я их храню, как пряники в жестяной коробке у бабушки: где-то поломались, где-то сохранились целыми, но каждый — со своим вкусом. Я хочу поговорить с тобой честно. О возрасте. О том, как он чувствуется на коже и внутри. Не о том, что пишут в журналах — о том, что мы сами знаем. Ты сейчас выглядишь взрослой. У тебя ключи от квартиры, работа, привычка покупать «на всякий случай» большие упаковки салфеток. Ты уверяешь себя, что у тебя всё под контролем. Но по ночам сидишь на кухне и думаешь: «А если я всё делаю неправильно?» Ты думаешь, что жизнь начнётся «потом». Что впереди — вот-вот — случится настоящее. Но правда в том, что это и есть настоящее. Даже если ты в растянутой футболке, с немытой головой и со списком долгов в голове. Я хочу ск