Гилберту Грейпу двадцать четыре года, он живет в крошечном городке Эндора, штат Айова. Он в возрасте поиска себя, но Гилберт накрепко привязан к дому — ему нужно зарабатывать, чтобы кормить мать, под которой уже прогибается пол, чтобы помогать старшей сестре Эми с хозяйством. Ему нужно быть дома, чтобы быть строгим взрослым для младшей сестры-подростка Эллен, и чтобы следить за братом Арни — семнадцатилетним парнем с синдромом дауна.
Как брат и вообще как член семьи, я мирюсь со многим. С моими сестрицами, с матерью, с этим городком. Я выдержу что угодно. Но одного не потерплю ни за что. Кто обидит Арни, тому пощады не будет.
Это история глазами Гилберта, циничного и саркастичного юноши, который так и не справился с травмой смерти отца, потому что с этой травмой не справился и весь дом — она буквально пригвоздила маму к месту, и вот она сидит в кресле, толстеет и повторяет лишь просьбы о еде, да кричит о желании дожить до совершеннолетия Арни.
От фактов никуда не деться: мне двадцать четыре года, из Айовы я выбирался аж целый один раз, и жизнь моя уходит на то, чтобы пасти братишку-недоумка, бегать за сигаретами для матери да упаковывать продукты для уважаемых жителей Эндоры.
День рождения Арни — то то, к чему движется вся семья, это предсказанное, ожидаемое событие, и читателю тоже некуда от него спрятаться, вместе со всеми Грейпами считаешь дни, гадаешь, удастся ли Гилберту все-таки отмыть Арни к празднику, к масштабному событию, которое должно то ли сплотить всю семью, то ли окончательно ее разрушить.
Непостижимым для меня образом Питер Хеджес смог превратить драму о довольно-таки дисфункциональной семье в теплый и местами смешной роман. Да, иногда мне хотелось закричать, что так жить, как живут Грейпы — невозможно. Иногда мне казалось, что в этой семье все скреплено лишь болезненной ответственностью, но потом оказывалось, что и любовью. От ненависти до любви нужно сделать очень крошечный шаг, особенно когда тебе двадцать четыре и ты чувствуешь себя запертым, и совсем чуточку (то есть бесконечно) влюбленным в самую красивую девчонку в городе.
Думаю, что дело в том, что Хеджес и сам любит своих героев, и поэтому гротескность их черт не выходит за грани, а балансирует ровно настолько, чтобы им хватало сил держаться: непомерно толстая мать семейства Бонни когда-то была первой красоткой города, а сейчас еда помогает ей спрятаться; добрая и сердечная Эми спасается любовью к Элвису; даже Эллен, которую больше волнует ее загар и красота, находит в некотором роде спасение в странной религиозной общине. Мизантропия Грейпа лишь прикрывает его ранимость и усталость, его осознание того, что он застрял в доме, который рушится.
- Я сейчас скажу такое, что говорить, конечно, не в праве. Но, глядя на тебя, я вижу себя богом. Или богиней. Богоподобной! А этот дом - мое царствие. Да, Гилберт. А кресло - мой престол. А ты, Гилберт, мой рыцарь в мерцающих доспехах.
- Ты, наверное, хотела сказать «сияющих», мама.
- Нет, я знаю, что говорю. Ты не сияешь, Гилберт. Ты мерцаешь. Слышишь. Ты мерцаешь!
Дом Грейпов, который рушится и буквально (и его приходится подпирать распорками) и на незримо эмоциональном уровне семьи, отлично вписывается в общее разрушение города, в котором яркий супермаркет постепенно уничтожает частный бизнес, а старую школу сжигают, в то время как рядом за несколько дней вырастает сетевая бургерная. И вишенкой на торте этого общего умирания по городу ездит катафалк, рекламирующий услуги похоронного агентства, поторапливающий местных жителей.
О царящей в семье идиллии можно судить по внешнему виду столика для пикника. Наше семейство собственноручно подписало себе обвинительный приговор. Все потрескалось и отходит слоями. Мы гнием.
Это очень яркий роман, читающийся если не залпом, то за несколько заходов (а в перерыве как раз можно отдышаться, жить с семейством Грейпов непросто), и заканчивающийся на громкой, идеальной ноте. Возможно, придется привыкнуть к призме Гилберта, к его усталости, злости, к его желаниям и телесности молодого парня. Он — антипод американской мечты, и он живой, простой и все-таки любящий свою семью герой.
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рада и расскажет о самых захватывающих и интересных книгах.