I. Исчезнувшие
Особняк на краю города стоял так, будто сам следил за Кириллом. Тёмные окна, облупленные колонны, крыша, изломанная временем.
Он достал папку: «Семья Соловьевых. Исчезли без следа. Последний раз видели неделю назад. Дом опечатан.»
— Опять суеверия, — пробормотал он. — Ничего мистического, просто нужно копнуть глубже.
Но внутри что-то холодно отозвалось: слишком много дел начинались с этих слов.
II. Следы
Дом встретил тишиной. Пыль на полу, опрокинутая кружка, в раковине — засохшая вода. Будто люди просто встали и ушли.
Кирилл прошёл по комнатам. В детской на стене висел рисунок: семья в полном составе. Муж, жена, девочка лет десяти. Все улыбаются.
Только на рисунке была ещё одна фигура — четвёртая. Высокая, без лица.
Он проверил фотоальбомы, документы — нигде этой фигуры не было.
III. Соседи
Старушка-соседка, кутаясь в платок, сказала:
— Дом их забрал. Он не терпит чужаков.
— Что значит «дом забрал»?
— Я здесь всю жизнь. Каждый, кто туда заселяется, исчезает. Только вот… — она замялась. — В старых списках жильцов всегда другие фамилии. Как будто тех, кто жил раньше, никогда и не было.
Кирилл вернулся в отдел, поднял архив. И правда: в документах числилась не семья Соловьевых, а какие-то Яковлевы. Те же фотографии, та же девочка, только подписи другие.
IV. Подмена
Он снова пришёл в особняк ночью. Атмосфера сгущалась, часы шли рывками.
В гостиной он нашёл дневник хозяйки. Последняя запись:
«Если это найдут, значит, мы уже стерты. Нас здесь больше нет. Мы — только чужие имена в чужих жизнях.»
И дальше, чужим почерком:
«Добро пожаловать в дом, Кирилл.»
Он застыл. Свой почерк.
V. Кольцо расследований
Он вспомнил слова старушки. «Каждый исчезает». Но почему никто не помнит?
Кирилл вышел на улицу и спросил первого встречного о семье Соловьевых. Тот пожал плечами:
— Какие Соловьевы? Там живут Романенко.
Кирилл побледнел. Открыл папку с делом. На обложке значилось: «Пропажа семьи Романенко. Следователь: П. Гусев».
Не его фамилия.
Он вбежал обратно в дом, распахнул детскую. На рисунке теперь была нарисована и его фигура — четвёртая. Высокая, без лица.
VI. Развязка
Он понял: дом не убивает. Дом переписывает. Стирает людей из памяти, подменяя их новыми.
Каждый следователь, каждый жилец становился лишь тенью в чужом деле.
Кирилл рванул к двери — она захлопнулась. В темноте послышался детский смех.
— Ты теперь с нами, — шепнул чей-то голос.
И в этот момент он понял, что в следующий архивный документ уже вписано его имя.
Эпилог
Через месяц в отделе появился новый следователь. Молодой, самоуверенный.
Ему выдали папку: «Пропажа семьи Волковых. Дом на окраине. Предыдущий следователь не вернулся.»
— Мистика какая-то, — усмехнулся он. — Ну что ж, поедем разберёмся.
А дом на краю города ждал.