Мой сосед Геннадий Степанович — человек строгих правил и идеальной тишины. Его жизнь подчинена расписанию: в 21:00 отбой, в 05:30 подъем. Стены в нашем доме тонкие, и я знал о его режиме больше, чем о своем. Поэтому, когда в прошлую субботу я решил посмотреть трилогию «Властелин Колец» с ночным перекусом, я готовился к тихой партизанской войне. Главным оружием в этой войне был сыр. Не просто сыр, а тот самый, с душком, который пахнет так, будто носки древнего эльфа после марш-броска в Мордор. Я нарезал его тайно, завернув в три слоя пищевой пленки, и ждал. Пробило полночь. В квартире Геннадия Степановича давно уже было тихо, как в гробнице. Я включил фильм на минимальной громкости, укрылся пледом и открыл тайник с сыром. Аромат, способный поднять мертвых, медленно пополз по комнате. Первый кусок был во рту, когда я услышал странный звук. Тихий, едва уловимый скрежет. Я замер. Прислушался. Тишина. «Показалось», — подумал я и потянулся за вторым куском. Скрежет повторился. Теперь четч