В первое утро это был тупой серый зуб, усыпанный песком и резко пахнущий солью, аккуратно положенный на мой подоконник, словно подарок. Я не понимал, как он оказался внутри дома, если окно всю ночь было закрыто и на замке.
Я постарался не думать об этом.
На следующее утро? Это был влажный белый сгусток размером с мяч для гольфа, с мутным зрачком и радужкой цвета мха — сочной, знакомой зелено-коричневой.
В то утро я проснулся раньше, до рассвета. Их всё ещё было слышно — стаю. Они клекотали на моём переднем газоне. Цокали по черепице. Суетились где-то внутри дома, хотя трудно было понять, где именно. Казалось, будто они в стенах, но пространство там всего в пару дюймов. Им не пролезть. Лежа в кровати и отчаянно притворяясь спящим, я решил, что они, должно быть, в вентиляции; это единственная пустота, куда они могли бы поместиться.
Хотя какая-то тихая часть меня знала, что это неверно.
Они были в стенах.
Даже если им туда не следовало бы помещаться.
На третью ночь это был палец, распухший от морской гнили и неестественно прямой, словно указывающий, отрубленный на полуслове обвинения. Они оставили его на подоконнике, как глаз, как зуб. В этот момент я больше не мог отрицать правду.
На пальце туго сидело обручальное кольцо, и я узнал эту вещь.
Они возвращали её мне.
Я швырнул эти кощунственные трофеи в мусор, с грохотом захлопнув стальную крышку, будто они могли выпрыгнуть за мной следом. Через час я уже говорил с риелтором. Он всё задавал вопросы, но я не мог разобрать ни слова. Нашу связь искажала пронзительная статика. По крайней мере, у меня. Он уверял, что слышит меня отлично.
И вдруг, ни с того ни с сего, меня осенила мысль.
«Можете повисеть на линии секундочку?»
Я положил трубку, прошёл через кухню, открыл мусорное ведро и засыпал размокшую плоть толстым слоем молотого кофе — импровизированное захоронение нескольких долей моей давно пропавшей матери.
Когда я вернулся к телефону, связь стала кристально чистой.
«Да, теперь слышу. Наверное, ловило плохо».
Я вышел на задний двор, прикрыв за собой дверь с москитной сеткой. Чайки ещё не приносили ухо, но я не считал, что это мешает плоти меня слышать.
«Тим, вытащи меня к чёрту из этого дома», — прошептал я.
Дикая дрожь страха отдавала в основании черепа. В голове мелькали самые разные варианты.
Солнце садилось.
Я гадал, что стая принесёт мне сегодня ночью.
Не прошло и недели, как я переехал на противоположный край города. Не знаю, почему решил, что это хоть чем-то поможет, но сидеть сложа руки я не мог.
Они не пропустили ни шага и начали сначала.
В первую ночь — зуб.
На следующую — глаз, а потом — указывающий палец с обручальным кольцом.
Была лишь одна разница.
Каждый кусок был слегка припудрен молотым кофе.
Тогда я переехал ещё раз. Даже не стал распаковываться. Ясно, я уехал недостаточно далеко. Нужно было отбраться от моря дальше, в глубь материка. Там я буду в безопасности.
Добравшись до нового дома в двух штатах отсюда, я ощутил слабую надежду. Но ничего не изменилось.
В первую ночь — зуб.
Хуже того, казалось, стая злилась из-за моих бесплодных перемещений. Думаю, я не сомкнул глаз в ту первую ночь, и всё же, когда утром заглянул в зеркало в ванной, обнаружил, что кожа покрыта порезами и синяками. Щипки и клювы — вдоль обеих предплечий, по груди, по спине — везде, и боли я не чувствовал, пока не увидел раны. Стоя перед отражением, с открытым от изумления ртом, чувствуя, как кровь отливает от лица, я вдруг испытал боль, накрывшую меня, как прилив: сотня клювов тянет и тычет в кожу, пока та не лопнет.
Во вторую ночь я попытался поймать их с поличным.
Заслышав клекот на лужайке, я выскочил из постели и бросился к окну, дёрнул жалюзи так резко, что оборвал шнур.
Снаружи я не увидел ни одной чайки, но над головой услышал россыпь мягких взмахов крыльев. Они метнулись прежде, чем я успел разглядеть. Обезумев от усталости, я вылетел из спальни к окнам на противоположной стороне дома. Я был одержим — хотя бы увидеть их.
Ковыляя по коридору, запыхавшись, спотыкаясь о собственные ноги, я услышал рядом мягкое, приглушённое цоканье когтей по дереву.
Они были в стенах.
Ухмыляясь и заходясь неконтролируемым смехом, я сбежал вниз и вытащил молоток из наполовину распакованной коробки. Застыл. Выравнял дыхание и навострил уши. Ещё несколько приглушённых щелчков донеслись где-то у меня за спиной.
Я развернулся и вонзил гвоздодёр в штукатурку. Когда выдернул, в маленьком рваном отверстии что-то мелькнуло.
Мягкая белая пернатая мякоть, сплющиваясь, скользила по полости с неестественной скоростью.
Что-то в этом зрелище погасило мой раж.
Руки ослабли. Молоток с грохотом упал на пол. Я рухнул следом.
Осторожно, со слезами, выступившими на налитых кровью глазах, я подступил к дыре. Достаточно приблизившись, прижал к краю отверстия дрожащие губы.
«Эй… М-мам… М-мам… Я… я прости», — пробормотал я, умоляя, унижаясь.
«Больше никакой сделки… больше никакой сделки…»
Я повторял это снова и снова, и снова, и снова, пока меня наконец не сморил сон.
Через какое-то время яркий свет ударил в закрытые веки; тело было свернуто в колыбельку, голова лежала на полу.
Веки скрипнули, открываясь. Зрение прояснилось.
На меня смотрел один мутный зрачок.
Хотите знать, что хуже всего?
Я даже не помню, из-за чего мы тогда поругались, много лет назад.
Мне было восемь, чёрт возьми.
Мы были на пляже, только она и я. Я не помню поездку на машине. Не помню, как мы шли по набережной или ставили зонтик в песок.
Я помню только злость. Лютую, кипящую, белую от жара злость.
Я сидел на полотенце, закипал, и ярость мариновалась в своей ядовитой жижице. Она меня игнорировала, читала книгу, потягивала тёмный алкоголь из серебряной фляжки. А может, это она пыталась заговорить, а я игнорировал. Может, фляжка — деталь, которую я добавил потом, чтобы легче было вынести мою роль в её исчезновении. Всё такое смутное.
В какой-то момент она поднялась. Пошла в туалет, кажется.
Пока её не было, ко мне через пляж поползло нечто.
С виду это было похоже на чайку — бусинки глаз, серые крылья и кривой клюв, — но в нём было что-то принципиально неправильное. Я видел, как под грудью пульсируют хаотичные пучки переплетённых кровеносных сосудов. Дыхание у него было хриплым, тяжёлым и глубоким. Оно шло на паре шестипалых ног, большинство пальцев — когти, но некоторые напоминали длинные человеческие пальцы.
Никого его присутствие не смущало. Дети пробегали мимо, не моргая. Взрослые разговаривали, смеялись, метали фрисби вокруг него — совершенно равнодушные к существу.
В конце концов оно остановилось прямо перед нашим зонтом, не мигая, уставившись в мои глаза, и я как-то… понял.
Оно что-то предлагало.
Сделку.
А я всё ещё был так, так зол.
Я хотел, чтобы мамы не стало.
Сгинь. Исчезни.
Я желал ей смерти.
Клюв существа с шорохом разошёлся. Изо рта высунулся влажный розовый язык, разворачиваясь, как пожарный рукав, скрученный в тугую спираль. Блестящий от слюны отросток извивался ко мне, пока не лег у моих ног.
Он хотел что-то взамен.
Ему требовалась дань.
Что-то, чтобы скрепить сделку.
Мне было нечего особо предложить, но вскоре я придумал.
Я залез в рот и ухватил один из верхних клыков. Это был молочный зуб. Частичка меня, которая и так должна была вот-вот выпасть. Я крутил и тянул, пока нитяные связки не лопнули. Не раздумывая, положил кусок окровавленной эмали на язык. Как щелчок кнута, слюнявая лента с добычей метнулась назад, в чёрную пасть. Звук, с которым он жевал мой зуб, истирая его в мелкую пыль, был невыносим.
Внезапно что-то на периферии отвлекло меня от чайки.
Это была мама.
Она шла к океану, вытянув руки на уровне плеч, будто распятая. Шаги — вялые, но целеустремлённые. Как и с чайкой, никого странность её походки не тревожила. Даже когда вода дошла ей до головы, даже когда она целиком скрылась под приливом — никому не было дела.
А мне было. Кажется, было.
А может, я улыбался.
Как я уже сказал, память у меня мутная.
Это было так давно.
Опасаясь, что будет ещё хуже, если я не останусь на месте, я не решился на четвёртый переезд.
За последние месяцы они вернули мне почти всю её. Не зная, что ещё сделать, я решил похоронить маму по-настоящему.
Её собранное по кускам тело покоится под землёй на моём заднем дворе.
Пока я печатаю это, я слышу её сквозь закрытое окно спальни.
Строго говоря, она не говорит.
Звук выше. Пронзительный, гортанный, сочащийся злобой и недоумением.
Что-то вроде клекота.
Мама хочет, чтобы я знал: она чувствует то же, что чувствовал тогда я.
Такую, такую злость.
И когда она наконец станет целой, думаю, она найдёт меня.
Поднимется из земли, протопает через дом по глухой ночи.
Из мнимой безопасности кровати я услышу, как она поднимается по лестнице, идёт по коридору и входит в мою комнату — с вопросом, горящим на кончике её гниющего языка.
Мама захочет знать, почему я так с ней поступил, почему согласился на эту сделку.
Думаю, ей будет любопытно узнать, почему я был так, так зол.
И когда она поймёт, что мне нечего ей сказать, когда по-настоящему осознает, что объяснения у меня нет,
кажется, у меня будут очень, очень большие неприятности.