Александр Лунев выкупил у города водонапорную башню конца XIX века и превратил ее в жилой дом. Забравшись на верхний уровень (метров двадцать над землей), я сразу стала мыслить себя принцессой, готовой спустить длинную косу из окна навстречу принцу.
— Жить в башне — это у тебя из какой-то детской мечты или ты просто увидел объект и захотел?
— Это история о том, что мальчику Саше 30 лет от роду захотелось жить в доме, какого больше ни у кого нет в Томске. Насколько мне известно, и в России на тот момент тоже не было. То есть амбиции выпендрежника. В 2012 году компания, в которой я тогда работал, искала помещение для офиса. Среди большого количества самых разных помещений, которые сдавала Томская мэрия, была дореволюционная водонапорная башня — определялась она как «отдельно стоящее здание в три этажа». В тот же вечер я приехал к ней. Окно на первом этаже оказалось открытым. Выглядело внутри все очень печально: засрано голубями, завалено голубиными трупами, в полу дыра. На чердаке сквозь крышу росла небольшая береза. Смотрел и думал, что можно, наверное, было бы за 2 млн рублей превратить башню в уникальное жилье. Буквально пару лет спустя история с башней привела к моему разорению.
Александр решил выкупить башню у города через аукцион: «Попал на прием к заместителю начальника департамента управления муниципальным имуществом Ратнеру Михаилу Аркадьевичу — неизменно выражаю благодарность этому человеку, он единственный отнесся серьезно ко мне и моему делу». Самым сложным в итоге оказалось именно общение с бюрократическими структурами: ресурсными организациями, мэрией, департаментом культуры и местным водоканалом. Оплатил оценку: башню и участок земли в полторы сотки оценили в 1,4 млн рублей. Было получено заключение комитета охраны памятников областного департамента культуры, вопрос вынесен на заседание городской думы: «Я подключался по видео, смотрел заседание. Все серьезно: человек с молотком, несколько муниципальных лотов, типа машина уборочная какого-то года выпуска. Пришлось постараться, чтобы аукцион на башню был признан состоявшимся — для этого нужно больше одного участника. И вот объявлена стартовая стоимость, второй участник сказал, что делает ставку, а я сказал, что перебиваю ее — шаг аукциона был, по-моему, 100 тысяч. И башня моя. Я должен сохранить этот памятник, реставрировать его, следить за тем, чтобы все с ним было в порядке. Ну и не делать там никакой ерунды типа публичного дома или подпольного казино».
Аукцион проводили в последние дни декабря, и 30-летний почти хипстер получил свой новогодний подарочек: «Здравствуй, взрослая жизнь, у меня есть башня, участок и охранное обременение». Александр приехал к башне 1 января 2013 года, и первый день официального владения ушел на то, чтобы откопать вход — там были гигантские сугробы, все соседи свозили туда свой снег.
После первоначальной уборки — собрать хлам, убрать перекрытия между первым и вторым этажами, вынести всех мертвых голубей — башня представляла собой 20-метровую пустую трубу. Сначала кирпичную, потом деревянную, с разной площадью сечения. Историческую картинку при реставрации нужно было сохранить: фасады здания обшиты тонкой доской в трех направлениях, окна определенного размера и на определенной же высоте. Знакомая девушка-дизайнер сделала поэтажный чертеж: первый этаж — прихожая, второй — мастерская, третий — гардеробная, четвертый — санузел, пятый — гостиная, шестой — спальня и еще один санузел. На шестом этаже решили сделать частичное перекрытие, чтобы сформировать второй свет и оставить ощущение объема.
С кровати в спальне можно видеть четыре окна на все стороны света. Из одного окна вид на лесок, за которым протекает Томь — из реки брали воду. Где-то здесь шли ж/д пути, по которым паровозы приходили подзаправиться. В этой широкой части башни раньше располагался огромный бак для воды, а теперь тут можно жить, спать и принимать ванну. Деревянное пространство уютно окружает, обнимает, укачивает. И, по словам Властелина Башни, сильно покачивает, когда по железнодорожной ветке проходят тяжелые поезда.
По строительству Александр ничего делать не умел, все осваивал по YouTube: «Я начал варить металл, лить бетон, заниматься армированием. Позвал двух соседских пацанов, чтобы они мне помогали, но в начале я был главный рабочий, главный инженер, прораб — все в одном лице». Так в башне появились перекрытия шести этажей, лестница, были заменены окна.
В 2015 году Лунев разорился: «Это был очень тяжелый для меня период: банки передали долги коллекторским агентствам. Моей маме, знакомым на работу звонили коллекторы и требовали, чтобы я отдал деньги. Были некоторые периоды депрессии и мысли “на хрен я во все это ввязался”. Это как когда ты прыгаешь с обрыва и тебе надо либо лететь, либо разбиться, потому что нет возможности магическим образом вознестись обратно».
В начале процесса реконструкции Александр упал с лестницы, растянул ногу, надо было неделю сидеть дома. Написал тогда на Лепрозориум.ру первый пост про свою башню, и история стала очень широко расходиться: «Со мной связывались всякие телеканалы брать интервью. Этот интерес постепенно сделал меня более или менее известным в городе персонажем. И именно на Лепре удачно прошел сбор на стальные перекрытия». По словам Лунева, небольшие целевые сборы очень помогли в процессе. Но краудфандинг на специальных сайтах не сработал, самый яркий комментарий там был: «Зашибись, чувак придумал краудфандинг на собственный дом. А если я ипотеку не могу выплатить, потому что потерял работу, можно мне тоже сбор организовать для этих целей?!»
Когда в предыдущий раз я была в Томске, башню мне показал Павел Налейкин — удивительный мастер, который последние семь лет делает здесь все работы. «В 2018-м по совету знакомых пришел мужчина и сказал, что может работать с деревом. С тех пор все красивое, что есть в башне — его рук дело, а я стараюсь зарабатывать на оплату его работы», — говорит Лунев. В пространстве соединены отреставрированное аутентичное бревно, древний кирпич и превращенные в ступени доски возрастом примерно 130 лет с современной, деликатно обработанной фанерой, своими руками сделанная мебель и все удобства.
Рассказ про восстановление кирпичной кладки в телеграм-канале «Башня в Томске» читается как детектив: «Паша продолжает латать карманы в кирпичной кладке на третьем этаже башни, регулярно поражая меня нестандартными решениями. Вот, например, кончился у нас припасенный с 2012 года оригинальный кирпич, оставшийся от разбора перегородки у окна на четвертом этаже. Я полез в интернет искать полуторный кирпич, но он весь оказался немного не тех размеров и не того оттенка. А Паша пошел к живописным руинам насосной станции на склоне у Томи и насобирал там в округе 36 кирпичей, которые (что, черт побери, логично!) оказались такими же, как те, из которых сложена башня. Потом он почистил их корд-щеткой и бережливо распилил повдоль, получив 70 полукирпичей, подходящих для работы».
Я видела эту идеальную кладку на третьем этаже и после экскурсии сказала Павлу: «Вы, наверное, счастливый человек. Умеете, делаете и видите результат».
Вау-эффект наступает, когда с технического третьего поднимаешься выше. Там лестница становится элегантно-деревянной, на четвертом стоит большая ванна, на пятом в гостиной — сделанный Павлом стол для большой компании и современная кухня.
«Впервые за все 130 лет истории башни в ней готовят еду! Да, я с 2020 года жил в башне без кухни, мне хватало микроволновки, холодильника и чайника. Но к приезду жены пришлось все установить, подключить и даже закупить посуду» — запись в канале в марте 2024 года.
Уже через пару лет после начала реконструкции в башне можно было ночевать: «Но я никогда не оставался здесь спать, считал, что принципиально важный момент — это переселение в башню», — рассказывает Александр. Переезд состоялся в 2020-м: «Я тогда подумал, что если в башне водится привидение, то первая ночь — лучшее время, чтобы нам с ним встретиться. Но никто ко мне не вышел, не зазвенел цепями, потому что, видимо, привидений нет».
Привидений нет, а хтонический ужас накатывает регулярно. Когда пятый этаж был готов и оставалось только покрыть дерево пропиткой, случился пожар — вспыхнул стоявший на зарядке аккумулятор. Спасло башню Лунева то, что окна были закрыты, быстро закончился кислород и огонь потух, правда, успев сожрать все внутренности. В память об этом оставили одно черное бревно на стене: «Весь этот проект в значительной степени подрывает представление о технике безопасности. Когда был пожар, мы, можно сказать, отделались малой кровью, и после этого в башне появились огнетушители и датчики дыма. Всерьез рассматриваю возможность проложить по всем потолкам открытую активную противопожарную систему».
Прошлой осенью затопило подвал: на балансе находилась древняя чугунная труба, по которой башня снабжалась водой еще в конце XIX века. На заявку из водоканала не ответили, начал делать сам, сломал магистральную водопроводную трубу, заплатил потом за все аварийные работы и еще штраф.
Рядом с башней из земли торчит другая труба — часть подземных штолен, которые укрепляют набережную Томи в районе Лагерного сада. Недавно Лунев узнал, что эта ветка была аварийная: на глубине 40 метров произошел обвал породы, большое обводнение. Рабочие срочно эвакуировались, бросив всю технику. «Несколько лет назад неподалеку, на парковке рядом со строительным магазином, образовался гигантский жуткий провал. Если такой провал случится под башней, то она, вероятно, просто развалится. У меня, конечно, опять наступает хтонический ужас».
Пока я писала статью, на Сашу напала очередная хтонь в виде прогоревшего греющего кабеля, отключения электричества во всей башне и небольшого потопа. Как хозяйка двухэтажного деревянного дома в Подмосковье с трудом могу представить, как все устроили в водонапорной башне для того, чтобы хозяин мог принимать джакузи в своей эстетичной и экологичной ванной комнате на четвертом этаже.
«Может быть, многих людей это сильно уязвит, заденет или расстроит. Но если представить, что вдруг найдется какой-то маньяк, который скажет: “Саша, вот у меня есть деньги, и я готов заниматься этой башней”, я, наверное, всерьез задумаюсь о возможности ее продать, — говорит Лунев. — Но совершенно не верю в такой вариант. Ведь нужно найти человека, который заплатит хотя бы сумму моих расходов, это около 13 млн рублей. И при этом примет такой чудовищный вечный геморрой с коммуникациями, плюс потенциальные проблемы с муниципалитетом, департаментом культуры, со всеми этими органами. Мне казалось, это может быть как строительство частного дома, но ни один банк такое здание в ипотеку не возьмет. В прошлом году налетел на то, что и ни одна страховая компания башню не застрахует».
На вопрос о смысле проекта сейчас, спустя 12 лет, когда уже прошел огонь, воду, чугунные трубы и повзрослел из хипстера в женатого мужчину, Лунев отвечает, что этот вопрос для него самый сложный. Цель «жить в башне» была осуществлена в 2020-м, но уже в 2022-м Лунев нашел работу в Чехии и переехал жить к жене. Сейчас на то, чтобы добраться из Праги в Томск, уходит два полных дня.
«Смысл свелся к тому, что это здание стояло, ветшало и разрушалось, а теперь обрело новую жизнь, про него многие узнали. Для меня в этом по-прежнему есть элемент тщеславия: вот ты берешь интервью или когда-то меня позвали в программу Малахова, к моему искреннему изумлению. Даже если завтра я решусь не возвращаться из Чехии, на карте города этот объект будет по-прежнему обозначен как башня Лунева. Для меня как для пижона это крупное достижение. Но будет оптимально, если я подразбогатею, и у меня получится вкладывать в это здание больше денег. Мы отремонтируем заново фасады, еще что-то сделаем. И все-таки будем приезжать с женой жить в башне хотя бы два раза в год».
В Томске около десяти лет действует программа «Дом за рубль», которая позволяет сохранять историческое наследие города, привлекая частных инвесторов. Можно взять в аренду и восстановить старый дом. Башня сохранена не за рубль, но вложенные за годы в эту красоту деньги по московским меркам — это примерно однушка в Новой Москве. Получается, Властелин Башни Александр Лунев опередил городской тренд, став первым еще и на таком «пижонском» уровне. Саша периодически приглашает группы в свой дом, в подарок гостям достаются магнитики в виде башни. Теперь такой магнитик висит на моем холодильнике. Когда смотрю на него, думаю про человека, который с какой-то донкихотской страстью продолжает свой роман с водонапорной башней.
Фото: Alexander Nemenov/AFP/East News, @tomsk_tower, Яна Жукова
Текст: Яна Жукова
