Это не пост о финансах.
Это пост о крике.
О крике в трубку телефона, о тихом стоне в подушку и о вопиющей тишине в ответ.
Это история про то, как работают наши больницы.
Вернее, как они не работают.
Итак,
вашему вниманию — очередная серия российского медицинского сериала под названием
«Выживи, если получится».
Сезон 1. Серия 1: Ночь. Дача. Крик.
Вчера вечером раздается звонок. Не просто звонок, а крик в трубку:
«Болит бок!».
Мир сужается до одной точки — надо спасать.
Алгоритм, в теории, прост:
скорая, больница, помощь.
Наша реальность иная.
Скорая приезжает.
Забирает отца.
Везут в Звенигород.
Мама — следом на такси, по тем же подмосковным дорогам, которые внезапно кажутся бесконечно длинными.
Первая ложная надежда: вот сейчас, в больнице, всё решат.
Но система говорит:
«Нет».
В хирургии не нуждаетесь.
УЗИ ничего критичного не показало.
Вот вам устное:
«полечитесь дома»
и — добро пожаловать обратно в реальность.
В реальность, где ночь, а у таксиста свой тариф на возвращение из Звенигорода.
1100 рублей за кусок надежды, который только что лопнул.
Сезон 1. Серия 2: День. Боль. Тишина.
Ночь прошла в аду.
Без сна.
Под аккомпанемент боли.
Утро не принесло облегчения, оно принесло отчаяние.
Баралгин. Но-шпа. Уколы, которые должны помочь, но которые лишь подчеркивают твое бессилие.
Скорая вызвана снова.
И тут начинается главный саспенс нашей истории — ожидание.
Целый день.
Целый день человек мучается от боли, а за окном — гулкая, абсолютная тишина.
Ни сирены, ни стука в дверь.
Ничего.
Система игнорирует тебя.
Ты начинаешь писать.
В местный чат, в «Руза.Здоровье».
Это уже не надежда, это попытка зацепиться за любую соломинку.
И система ненадолго оживает.
Приезжает фельдшер.
Она выписывает заветную бумажку — направление на госпитализацию.
Кажется, вот он, финал!
Но нет.
Это не финал, это новый уровень квеста.
«В стационар на легковой не возим».
То есть, бумажка есть, а довезти по ней некому.
Предложение системы: «Поезжайте на такси».
Пожилой человек, измученный сутками боли, должен трястись в машине, чтобы получить помощь, которая ему положена по праву рождения.
Он отказывается.
Его можно понять.
Он уже сломлен.
И тут открывается главная матрешка абсурда.
Ты снова пишешь в чат, сбрасываешь фото направления.
И система вдруг сама себе противоречит:
«Ой, а урология-то не в Тучково, а в Рузе! Но оборудования там нет. Ждите скорую».
Круг замкнулся.
Мы снова в начале.
Жди скорую, которую уже ждешь целый день.
Хорошо, что не поехали в Тучково — это был бы еще один таксистский чек и новое разочарование.
Финальная сцена этой серии:
человек, которого ты любишь, говорит сквозь боль:
«Я никуда не поеду».
Это не каприз.
Это белый флаг.
Это крик души, который заглушила боль и система.
Он предпочитает остаться и терпеть, потому что борьба за помощь оказалась больнее самой болезни.
Итог.
Как пройдет эта ночь.
Вторая ночь.
Без гарантий, без понимания, приедет ли кто-то вообще.
Эпопея.
Можно книгу писать.
Но книги пишут потом.
Сейчас нужно просто суметь выжить.
И это самое страшное — в стране, где есть полисы ОМС, в XXI веке, просто ждать и надеяться, что твой близкий не пострадает от того, что вовремя не смог пройти этот квест под названием
«российская медицина».
Отчаяние — это не просто слово.
Это такси за 1100 рублей в никуда.
Это гулкая тишина вместо сирены.
Это взгляд человека, который больше не верит, что ему помогут.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~