Гараж. СССР, 1980. Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Лия Ахеджакова, Ия Саввина, Светлана Немоляева, Валентин Гафт, Георгий Бурков, Вячеслав Невинный, Андрей Мягков, Леонид Марков, Игорь Костолевский, Ольга Остроумова, Анастасия Вознесенская, Глеб Стриженов, Наталья Гурзо, Борислав Брондуков, Семён Фарада, Алла Будницкая. 28,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Быть может, это один из лучших фильмов Эльдара Рязанова. После шумного зрительского успеха городских сказок («Ирония судьбы», «Служебный роман») он неожиданно для многих обратился к социальной сатире.
...В силу непредвиденных обстоятельств правлению гаражного кооператива приходится сокращать число пайщиков. Но кого именно? И по каким критериям?
Сотрудникам некого НИИ приходится изо всех сил бороться за место под солнцем... И в этой борьбе у многих просыпаются поистине звериные инстинкты... Наглухо закрыв своих персонажей в здании зоологического музея, Рязанов дал каждому из них эффектную «выходную арию», превосходно обыграв экранные имиджи популярных актеров...
Так скромное собрание членов кооператива стало у Э. Рязанова символом общества, разъедамого противоречиями между богатыми и бедными, «блатными» и «упакованными», «партийными» и «б/п», «заслуженными», «ветеранами», «участниками», «начальниками» и прочими обыкновенными гражданами общества тотального дефицита и тотальной демагогии...
Не удивительно, что «Гараж» был весьма кисло принят тогдашним руководством. А в некоторых «союзных республиках» и вовсе не демонстрировался...
Вслед за кинематографическим начальством некоторые советские кинокритики встретили «Гараж» настороженно.
К примеру, кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) в «Советском экране» писал так: «Пожалуй, наиболее очевидные слабости «Гаража» как раз и связаны с издержкой стиля, «прямого репортажа», «стенограммы», «протокола», не везде выправленного точной и взыскательной рукой мастера. Я говорю о неровности художественного строя картины, об излишней сумятице, царящей в ней, о длиннотах и потерях ритма (который особенно важен в таком сюжете), о срывах вкуса, о переборах в актерской игре, о лобовом и назойливом сопоставлении людей с чучелами зверей… Но если сужена сфера исследования, если не всегда точен авторский взгляд на людей, если снижены эстетические критерии, то и это неминуемо сказывается на художественных результатах картины» (Зоркий, 1980: 5).
Российский кинокритик Максим Семенов, на мой взгляд, резонно пишет, что «из всех классических фильмов Рязанова «Гараж» должен был устареть больше всего. Если в «Берегись автомобиля!», «Иронии судьбы» или «Служебном романе» есть что–то близкое и понятное, то здесь — исключительно реалии позднесоветской эпохи. Все эти директора рынков, сестры дипломатов и ворох людей, известных только по фамилиям, выглядят странноватой экзотикой. Цемент сейчас не достают, а рабочих не водят в Большой театр. И все–таки картина живет даже после утраты контекста. … после исчезновения исторического контекста «Гараж» представляется этаким антропологическим экспериментом. Серьезные люди, запертые в одном помещении, спорят по ничтожному поводу и постепенно проявляют… что–то очень человеческое. И точно ли утрачен контекст? В лучшие свои моменты «Гараж» напоминает бесконечные споры в социальных сетях, когда любая ничтожная проблема становится причиной для судов чести и крестовых походов. Здесь и шантаж, и благородство, и копание в грязном белье, и неприятный ригоризм — повод другой, но реакции слишком узнаваемы. Как любое настоящее искусство от древних греков до наших дней, «Гараж» прежде всего, обращается к нашим чувствам. Является зеркалом не столько эпохи, сколько вечности» (Семенов, 2015).
«Гараж» и сегодня популярен у аудитории. И Ксения Рождественская поясняет, что «секрет долголетия «Гаража» в том, что он рассказывает, как устроены люди. Причем в любом уголке земного шара. А человечество меняется куда медленнее, чем кажется. Всё, как и в древности: кто–то кричит о справедливости, кто–то пытается её добиться, кто–то хочет оставаться над схваткой, не ввязываться в споры. Вот они и спят безмятежно в обнимку с чучелом бегемота, пока их не окружат остальные, злорадно приговаривая: «Тяните жребий, счастливый вы наш» (Рождественская, 2020).
Мнения сегодняшних зрителей о «Гараже» делятся на «за» и «против», и споры об этой комедии все еще продолжаются.
«За»:
«Великолепный фильм! Настолько захватывает действие, что ты ни на минуту не задумываешься о "камерности"! … Мастера делали настоящее кино... Было что сказать и показать!» (Ирина).
«Все, кто ругает этот фильм, абсолютно не имеют чувства юмора. Фильм смотрю каждый раз, когда его показывают по телевизору: сплошные цитаты. А игра актеров?! … Этот фильм Рязанов поставил по реальным событиям, когда сам, будучи на заседании такого же гаражного кооператива, так же проголосовал против вычеркнутых, а потом от стыда за свой поступок и написал этот сценарий. Так что в фильме – все правда» (Н. Волкова).
«Против»:
«Странно, но для меня «Гараж» – один из самых нелюбимых фильмов. Я ни разу не смог досмотреть его до конца. От фильма действительно задыхаешься, так как ужасно действует замкнутая, спёртая среда – это скорее спектакль, а не фильм. Занудный, приземлённый сюжет. Утрированная до невозможности игра актёров, которых я и так не люблю… Раздражающее отсутствие чувства меры – признак плохой режиссуры. Кроме того, не люблю фильмы, построенные на диалогах – для этого есть спектакли и книги. Эти качества, то есть замкнутость среды, мелочность проблем, перегруженность диалогами, дефицит действий и пространства, отсутствие меры в сюжетных поворотах (как, например, купание Яковлева в одежде в «Иронии судьбы»), свойственны в целом, режиссёрской манере Рязанова, за что я его и не люблю. Считаю его фильмы слишком приземлёнными и мещанскими» (Валентин).
«То, что фильм снят в 1–2 комнатах, делает его невыносимо тяжёлым и нудным для просмотра. Когда нет пространства, нет динамики и воздуха, это приходится компенсировать более интенсивной игрой актёров. В результате игра и действия получаются утрированными, карикатурными, нарушается чувство меры, получается фарс, "балаган". Многие люди, включая меня, плохо воспринимают такую манеру, характерную для фильмов Рязанова. "Гараж" – это скорее спектакль, чем фильм, его можно целиком и без потерь перенести на сцену» (М. Блинчиков).
Киновед Александр Федоров