А вы правда видите рядом живого человека — со своей погодой, скоростями, привычками, а не ту картинку, которую мозг заботливо дорисовал маркером «я всё понял»? Можно прожить годы бок о бок и так и не встретиться взглядом — не потому что со зрением беда, а потому что на носу сидят очки из собственных фантазий: стекла запотели от тревоги, а дужки плотно держатся привычек. Мысли бегут впереди фактов и делают громкие выводы: «не подал солонку — злится», «глаза печальные — случилось что-то ужасное», «молчит — значит кипит», «не позвонил — не любит». И всё это звучит настолько убедительно, что спросить — «а правда ли?» — даже в голову не приходит. А в реальности у человека в голове годовой отчёт и он просто не расслышал; в глазах — как раз нежность, от которой слов не находится; молчит — потому что переживает тепло, а не бурю; не позвонил — потому что телефон снова пал смертью храбрых, а он шёл из метро и ругался на батарейку, а не на вас. Два фильма, два сценария, ни один не подтверждён,
А вы правда видите рядом живого человека — со своей погодой, скоростями, привычками, а не ту картинку, которую мозг заботливо дорисовал
22 сентября 202522 сен 2025
2 мин