Честно? Первый раз я оказалась на тайском массаже в Бангкоке — случайно, после длинного дня в жаре, когда ноги уже не мои, а мозг плыл где-то отдельно. Маленький салон, кондиционер дышит прохладой, лампы с янтарным светом, и девушка с тонкими руками говорит: «Расслабься». Легко сказать! Я ещё не знала, что через полчаса буду бороться с тем, чтобы не захрапеть прямо там, на кушетке. С тех пор у меня к этому виду массажа особое отношение. Это не просто про тело. Это про доверие, про то, как тебя ведут — мягко, но уверенно, иногда чуть больно, но так, что в глубине вдруг щёлкает: отпустило. И вот это ощущение, когда мышцы тают, а внутри становится тепло и… интимно. Почти как после долгого поцелуя — тихая близость с самой собой. Если не спать ночь-другую, можно выкрутиться. Но когда бессонница превращается в привычку, тело начинает мстить. Я знаю это по себе: тусклый взгляд, кожа с утра «помятая», как простыня после вечеринки, и ощущение, что даже самые лучшие духи пахнут мимо. Хуже всего