Есть такая штука — утро. У кого-то оно бодрое: встаёшь, улыбаешься солнцу, пьёшь кофе и бежишь по делам. А у кого-то — как у меня: глаза открылись, тело отказалось сотрудничать, а будильник уже победно молчит, потому что я его выключил, не помня этого. И вот, просыпаюсь я, смотрю на часы — и понимаю: у меня есть ровно пятнадцать минут, чтобы собраться и успеть на автобус. Казалось бы, миссия невозможна, но я парень с опытом. Бодрое начало (или нет?) Собираюсь я как профессионал: зубы — за тридцать секунд, футболка — какая попалась, носки — разные (но это я заметил уже позже), рюкзак — без проверки. Выхожу из дома и бегу. На улице ветер, волосы в разные стороны, но я лечу, как герой фильма про спасение мира. Только герой в фильме бежит ради человечества, а я — чтобы не опоздать на работу. И вот я уже вижу автобус. Он стоит на остановке, двери открыты. Я ускоряюсь, машу рукой, как будто спасаюсь от кораблекрушения. Люди в салоне смотрят на меня: кто с жалостью, кто с интересом, кт