*Кроули-Фолс, штат Мэн — 1973 год*
Здесь, где сосны стоят как молчаливые стражи, а туман с реки ползёт по улицам, будто живой, — время течёт иначе. Не быстрее, не медленнее. Просто… тяжелее. Как будто каждый день город несёт на спине груз прошлого, которое не хочет умирать.
Главный герой — **Джек Морроу**. Бывший сержант, вернувшийся из Вьетнама с пустым взглядом и полной грудой медалей, которые он спрятал в коробку под кроватью. Теперь он — школьный учитель истории в местной средней школе. Дети его боятся. Не потому, что он строг. А потому, что в его глазах — тишина. Та, что бывает после взрыва. После криков. После того, как всё, что было человеческим, сгорело дотла.
Его жена ушла два года назад. Сказала: «Ты вернулся, но ты не здесь». И уехала с продавцом запчастей из соседнего городка. Осталась дочь — **Эми, 13 лет**. Тихая, как тень. Рисует в тетрадях чёрных птиц с человеческими глазами. Говорит, что слышит шёпот по ночам. Джек думает — это возраст. Или, может, гены. Его отец тоже слышал голоса перед тем, как повеситься в сарае.
---
Первые признаки начались с мелочей.
В октябре, когда листья уже лежали на земле, как ржавые ладони, **в магазине «У Барни»** исчезла кошка. Не убежала. Не сдохла где-то за контейнером. Просто — исчезла. Остались только следы, ведущие к старому железнодорожному тоннелю за городом. Следы… не кошачьи. Слишком длинные пальцы. Слишком глубокие вмятины.
Потом — **радио**. По ночам, если покрутить ручку на старом «Zenith» в гостиной, между станциями слышался голос. Не музыка. Не помехи. Голос. Шептал на языке, которого не было в учебниках Джека. Звучало как… мольба. Или призыв.
Эми сказала:
— Пап, он зовёт меня по имени.
Джек не поверил. Пока не услышал это сам. Однажды ночью, когда луна висела низко, как лезвие над горизонтом, он встал, чтобы попить воды — и услышал из её комнаты:
— *Джек… ты должен отдать её. Она — ключ.*
Он ворвался внутрь. Эми спала. Но на её тетради, раскрытой на столе, был нарисован **человек без лица**, стоящий у железной дороги. Под рисунком — надпись кровью? Нет. Краской. Но… слишком алой. Слишком живой.
---
Город не изменился. Люди всё так же улыбались за стойкой закусочной «Луна-Гриль», пили кофе с корицей, обсуждали бейсбол и цены на бензин. Но Джек видел — они избегали его взгляда. Особенно старик **Уолтер Крэйн**, бывший железнодорожник, теперь продающий газеты у почты. У него был шрам на шее — как будто кто-то пытался его задушить, но передумал.
Однажды вечером, после дождя, Уолтер подошёл к Джеку у «Шелл».
— Ты слышал его, да? — прошептал он, дрожащими пальцами сжимая газету. — Того, кто под землёй.
— Что за бред? — отрезал Джек.
— В 1891-м, — прошипел Уолтер, — здесь построили тоннель. Но не для поездов. Для *них*. Чтобы запечатать. Чтобы спрятать. А потом… забыли. А теперь он проснулся. И голоден.
— Кто?
— *Тот, кто ходит по рельсам, когда поездов нет.*
Уолтер умер на следующий день. Сердце. Говорят, он кричал перед смертью: «Он взял мои глаза! Он взял мои глаза!» — хотя глаза у него были на месте. Просто… пустые. Как будто кто-то вычерпал из них свет.
---
Джек начал копать. В библиотеке, в архивах, в старых газетах, пахнущих плесенью и пылью. Нашёл упоминание: в 1891 году исчезло 17 человек. Все — в районе тоннеля. Все — после того, как слышали «поющий поезд», которого не было в расписании. Местные шептали: это был **«Чёрный Экспресс»** — легенда, что ездит по рельсам только в безлунные ночи, чтобы забирать тех, кто «знает слишком много».
А ещё — **ритуал**. В 1891 году группа горожан, во главе с пастором, совершила обряд у входа в тоннель. Принесли в жертву… ребёнка. Чтобы «успокоить то, что там». Ребёнка по имени **Лютер Вейн**. Сына шахтёра. Ему было 12.
На старой фотографии — группа в чёрных плащах. Посреди них — мальчик с завязанными глазами. И… пастор, держащий нож. На заднем плане — тоннель. И в его тени — что-то высокое. Слишком высокое. Слишком… нечеловеческое.
---
Эми начала ходить во сне. Джек находил её утром на крыльце, босиком, в пижаме, смотрящей в сторону тоннеля. Её губы шевелились. Она повторяла:
— *Я приду. Я приду. Я приду.*
Однажды он проснулся — её не было в комнате. Только окно открыто. И на подоконнике — следы босых ног, ведущие в лес.
Он бежал. Без куртки. Без фонаря. Только с фонариком от «Форда» и охотничьим ножом, который носил с собой со времён войны.
Лес шептал. Ветер не дул — а деревья всё равно шевелились. Луны не было. Только звёзды, холодные, как пули.
Он нашёл её у входа в тоннель. Стояла, как статуя. Руки раскинуты. Глаза закрыты. Над ней — тень. Высокая. Без лица. С руками, тянущимися к рельсам. И… *поющие* рельсы. Тихий, мерный, леденящий гул, как будто по ним вот-вот пронесётся поезд.
— ЭМИ! — закричал он.
Тень обернулась. Не лицо. Просто… *пространство*, где его должно быть. Пустота, которая смотрит *внутрь* тебя.
И голос — не из уст, а из земли, из воздуха, из костей Джека:
— *Ты опоздал. Она — моя. Как и все, кто слышал зов. Как и ты, солдат. Ты тоже слышишь. Ты просто боишься признать.*
Джек не стал спорить. Не стал молиться. Он просто… **бросился вперёд**.
С ножом. С криком. С болью, накопленной за годы, за войну, за потерю, за вину, за всё, что он не смог спасти.
Тень рассмеялась — звук, похожий на скрежет металла по кости.
Но Джек не остановился.
Он вонзил нож в ту «пустоту», где должно быть сердце.
И… *что-то* закричало. Не человеческий крик. Крик чего-то древнего. Разгневанного. Уязвлённого.
Тень дрогнула. Рельсы замолчали. Эми упала на колени.
— Беги! — заорал Джек. — БЕГИ ДОМОЙ!
Она побежала. Не оглядываясь.
А он остался. С ножом в руке. С кровью на рубашке — не своей. Чёрной. Густой. Воняющей серой и гнилью.
Тень снова поднялась. Выше. Темнее.
— *Ты не можешь убить то, что никогда не было живым.*
— Может, и не могу, — прохрипел Джек. — Но могу отвлечь.
Он достал из кармана **зажигалку Zippo** — подарок напарника, погибшего под Хюэ. Щёлкнул. И бросил в сторону старых деревянных опор тоннеля, пропитанных смолой и временем.
Огонь вспыхнул мгновенно. Жадно. Как будто ждал этого сто лет.
Тень завыла. Земля задрожала. Из тоннеля повалил дым — не чёрный. *Фиолетовый*. С запахом испорченного мяса и мокрой земли.
Джек отступил. Но не убежал. Он стоял. Смотрел, как пламя пожирает вход в тоннель. Как тень корчится, пытаясь уйти обратно — но огонь не пускает.
— *Ты не победил меня,* — прошипело существо, уже почти растворяясь в дыму. — *Ты лишь отсрочил конец. Я вернусь. Через неё. Через других. Через тебя.*
— Возвращайся, — прошептал Джек. — Я буду ждать.
Он стоял, пока огонь не поглотил всё. Пока не приехала пожарная машина. Пока соседи не собрались вокруг, шепча: «С ума сошёл», «Что за дьявол его дернул?», «А где девочка?»
Эми нашлась дома. Спала. Без синяков. Без ран. Только… в её ладони — маленький камень. Чёрный. Гладкий. С выгравированным символом — глазом внутри круга.
Джек спрятал его. Не выбросил. Не разбил. Просто положил в ту же коробку, где лежали его медали.
---
Прошло три месяца.
Город забыл. Пожар списали на «неосторожное обращение с огнём». Тоннель официально закрыли. Дорогу перекрыли шлагбаумом. Дети больше не играли в лесу.
Эми перестала рисовать птиц. Теперь она рисовала **поезда**. Чёрные. Без окон. Без машиниста.
Джек не спит по ночам. Он сидит у окна. С ружьём на коленях. С фонариком рядом. Слушает радио. Между станциями — тишина. Но он знает: это не конец.
Он чувствует — *оно* ждёт. Голодное. Терпеливое. Всегда возвращается. Всегда находит путь.
Но Джек тоже ждёт.
Потому что он — не герой. Не святой. Не избранный.
Он — отец. Солдат. Человек, который уже потерял почти всё.
И если тьма придёт снова — он встретит её стоя. С ножом. С огнём. С последним криком в горле.
**Потому что надежды нет.**
**Но мы — сопротивляемся.**
**До последнего вздоха.**
---
*В подвале старой церкви, под слоем пыли и паутины, лежит потрёпанная книга в кожаном переплёте. На последней странице — запись, сделанная дрожащей рукой:*
> *«Он не умирает. Он спит. И когда земля вновь дрогнет, а рельсы запоют — он придёт за следующим. За тем, кто слышит. За тем, кто знает. За тем, кто боится — но всё равно стоит на пути.
> Благословенны сопротивляющиеся.
> Ибо они — последние огни в мире, поглощённом тьмой.»*
— *Пастор Элиас Кроу, 1891*
---
**КОНЕЦ.**