Эрих Мария Ремарк - немецкий писатель, ставший символом времени «потерянного поколения». Так называли людей, которые достигли совершеннолетия во время Первой Мировой войны. Главной чертой их стало глубокое разочарование в прежних идеалах, цинизм и потерянность. Даже вернувшись к мирной жизни, многие из них не смогли адаптироваться к реальности. Среди авторов «потерянного поколения» называют и Ремарка, и Хемингуэя, и Фицджеральда.
Какие тайны скрываются в книге «Ночь в Лиссабоне» и почему это произведение называют «окном в мир»?
«Ночь в Лиссабоне» была написана спустя 20 лет после эмиграции самого Ремарка и стала его предпоследней книгой. Рассказчик - тоже немецкий эмигрант, как и сам автор. Только что он проиграл последние деньги в казино, мечтая сорвать куш и купить билеты на корабль, отправляющийся из Лиссабона в Америку - для себя и своей жены.
Лиссабон выбран не случайно, сюда стремятся тысячи беженцев, спасающихся от нацистского режима. Город становится транзитным пунктом, где можно добыть визу и сесть на корабль. Из-за слабого экономического развития страна не была полностью вовлечена в военные действия и могла позволить себе нейтралитет, не предоставляя крупные военные базы союзникам.
Рассказчик мечтает об Америке, тревожно вглядывается в очертания корабля на пирсе и теряет последнюю надежду на спасение, когда судьба преподносит ему внезапный подарок. Встречу с мужчиной, который готов отдать ему билет на корабль взамен на одну ночь и один рассказ.
Вообще читая книгу «Ночь в Лиссабоне», невольно отмечаешь, как много внимания Ремарк уделяет вот таким случайным совпадениям, возможностям и счастливым подаркам судьбы, которые становятся светом надежды. Словно приоткрытое окошко в тот мир, где можно пить вино на закате с любимой женщиной, получать внезапную помощь от незнакомцев, где нет извращенных пыток нацистов, концлагерей, болезней и военных действий.
Начинается ночь, которая пройдет в барах, борделях и кафе. Новый знакомый - Йозеф - рассказывает о том, как до войны жил в городе Оснабрюк вместе с супругой Хелен.
К слову, это был родной город Ремарка. Именно там жила и младшая сестра автора, которую нацисты арестовали в 1943 году и казнили, заявив ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».
Йозеф, преследуемый братом супруги, офицером гестапо, оказывается сначала в концлагере для воспитания, а после освобождения бежит из страны. От случайного знакомого - снова подарок судьбы - получает новый паспорт, новое имя Шварц и любовь к искусству.
«Как обычно, я знал главным образом церкви да музеи — не потому, что так сильно любил Бога или искусство, а просто потому, что в церквях и музеях не спрашивали документы» - звучит голос Ремарка в словах новоиспеченного Шварца.
Эта любовь к искусству тоже происходит из жизни самого автора. Значительную часть средств от продажи книги «На Западном фронте без перемен» он вложил в покупку полотен Сезанна, Ван Гога, Гогена и Ренуара. Одним из первых приобретений стал пейзаж Ван Гога «Железнодорожный мост через авеню Монмажур». К коллекционированию Ремарк подходил предельно основательно: он изучил множество искусствоведческих трудов и со временем превратился в настоящего знатока живописи.
Движимый любовью, Шварц возвращается в Германию, встречает жену и вместе с ней снова бежит из страны. Он еще не знает, что над Хелен нависла тень смертельной болезни. Супруги ловят каждое мгновение безоблачной жизни, пьют вино в небольших кафе, купаясь в медовом закате августовских вечером, покупают Хелен модный наряд и едят гусиный паштет.
Такие островки безусловного счастья встречаются в книге даже в моменты, когда, кажется, радоваться невозможно. Йозефа и Хелен отправляют в разные лагеря, но через какое-то время они снова воссоединяются, чтобы пройти крестный ход всех беженцев, стремящихся к безопасной жизни. Все дороги ведут в Лиссабон, где стоит на причале корабль, обещающий новую жизнь.
Не буду пересказывать всех приключений героев - а именно так Хелен называет все, что происходит, со свойственной ей смелостью жить сегодняшним днем, моментально забывая о прошлом.
Единственное, чего она боится - что болезнь, а у нее рак, сделает ее отвратительной для Йозефа. Это и заставляет ее, уже зная, что супруг получает новый неожиданный подарок - визы и билеты в Америку - покончить с жизнью. Йозеф возвращается домой вечером и видит разбитые зеркала и любимую, истекающую кровью.
У самого Ремарка от рака прямой кишки скончалась мать, Анна Мария, когда тому было 19 лет. «Видел её мёртвой в больнице, но не смог её узнать», — записал он в дневник.
На протяжении всей книги герои романа пьют вино, коньяк, граппу - кажется, только так можно справиться с ужасом этого времени. В реальной жизни Ремарк пытался подавлять свои чувства и тоже много пил. Он писал, что будучи трезв, не может общаться с людьми и даже с самим собой.
Успокоение рассказчику приносит только природа - недаром он просит своего полночного слушателя не торопить, когда он ее описывает: «В ту пору для нас природа была важна не менее, чем для животных. И она никогда нас не отвергала. Не требовала ни паспорта, ни арийского свидетельства. Давала и брала, но оставалась безлична, и это было как лекарство».
Эрих Мария Ремарк относился к природе с глубокой личной любовью, видя в ней источник утешения и силы, особенно в периоды одиночества и жизненных испытаний: "Когда человек одинок, он начинает присматриваться к природе и любить её".
Завершается книга новым подарком судьбы - уже для рассказчика. Йозеф вручает ему паспорта и визы и тот поднимается на борт корабля. И здесь мы снова видим отражение реальной жизни Ремарка на страницах книги. Рассказчик делится, что паспорта влюбленных супругов не принесли счастья ему и его избраннице. Для того, чтобы развестись в новой стране, им сначала пришлось снова пожениться, а уже потом оформить документы на развод.
Так было и в жизни Ремарка. Разведясь со своей первой женой, танцовщицей Эльзой Ютой Цамбоне, ему пришлось снова заключить с ней брак, чтобы вывезти женщину из Германии. И снова официально развестись в 1957 году - уже в США.
«Счастье — такое относительное понятие! Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным. Я был счастлив даже в швейцарских тюрьмах, и только потому, что они были не немецкие» - признается Йозеф Шварц в одним из ночных кабаков Лиссабона.
А вы читали Ремарка? Какая книга оставила наибольший след в вашей памяти?