Он умирал. Врачи сказали — несколько месяцев, не больше. Рак пожирал его изнутри, а он... смеялся. Сидел в своем скрипучем кресле, курил дешёвую сигару и придумывал аферу. Последнюю. Такую, чтобы все ахнули. Чтобы газеты потом десятилетиями перепечатывали. Чтобы его имя — Сайт Сельмер — стало синонимом наглости и гениального обмана. И знаешь что? У него получилось. Он продал смерть. Буквально.
29 лет за решёткой: школа жизни или инструкция по мошенничеству?
Сайт Сельмер — не герой. Не романтичный жулик в стиле Фрэнка Абигнейла из «Поймай меня, если сможешь». Он — циник. Продукт американской тюремной системы. 12 уголовных дел, 29 лет за решёткой в сумме 2. Он обчищал доверчивых старушек, продавал «золотые» акции несуществующих компаний, даже притворялся то священником, то погибшим солдатом. Его жизнь — учебник по мошенничеству, где каждая глава заканчивается сроком.
Но в 1978-м всё изменилось. Диагноз — рак. Власти, проявив «милосердие» (или просто желая избавиться от умирающего проблемного заключённого), отпустили его домой. Умирать. А он... он не стал. Ну, то есть стал, но по-своему.
Объявление, которое потрясло Америку
Он взял дешёвую газетную бумагу, напечатал текст и разослал в десятки газет . Никто не отказался — слишком уж пикантно звучало:
«Я умираю. Скоро предстану перед высшим судом. За 5 долларов передам ваше письмо усопшему родственнику. За 15 — посылку. Деньги — вперед. Гарантий нет»
Абсурд? Да. Но... сработало. Люди поверили. Нет, они отчаянно захотели верить. Вдовы, матери, потерявшие детей на войне, старики, тоскующие по женам... Они несли деньги. Мешками.
Почему они верили? Психология отчаяния
Это не история про жадность. Это история про боль. Люди, отправившие деньги Селмеру, цеплялись за соломинку. Что если он прав? Что если там, по ту сторону, кто-то есть? Что если можно передать письмо маме, которая умерла 20 лет назад? Извиниться перед сыном, погибшим во Вьетнаме?
Селмер это понимал. Он не продавал «услугу» — он продавал надежду. Самый дорогой товар на свете. И самый дешёвый в производстве.
За первые две недели он получил 1000 писем. Потом — ещё тысячу. Деньги текли рекой.
13 гробов для афериста: финальный аккорд
Он умер в конце 1978-го. Но перед смертью успел распорядиться: 2.7 миллиона долларов (огромные по тем временам деньги!) переписать дочери Элизабет. А ещё — оставить подробные указания насчёт похорон.
«Похороните меня вместе со всей этой дрянью», — сказал он. Имея в виду письма и посылки.
И вот финальная сцена этого абсурдного спектакля: 13 гробов опускают в землю. В одном — тело Сайта Сельмера. В остальных двенадцати — тонны писем, игрушек, фотографий, колец... Всё, что люди отправили своим мёртвым любимым. В надежде.
Он был гением или монстром?
Селмер не изобретал велосипед. Идея «связи с загробным миром» стара как мир. Спиритические сеансы, медиумы, гадалки — все они торгуют тем же. Но Селмер сделал это цинично, гротескно, без намёка на духовность. Он не притворялся медиумом. Он просто сказал: «Заплати — и я попробую передать. Без гарантий».
В этом был его гений. Он не обманывал — он честно продавал воздух. И люди покупали.
А что же дочь?
Элизабет Сельмер получила состояние. История умалчивает, как она им распорядилась. Испытывала ли стыд? Гордость за отца? Просто взяла деньги и начала новую жизнь? Мы не знаем. Это — последняя тайна Сайта Сельмера.
Почему эта история жива до сих пор?
Потому что она — о нас. О том, что мы готовы купить любую надежду, когда боль невыносима. Селмер был гениальным психологом. Он знал, что смерть — самый выгодный рынок. Спрос всегда превышает предложение.
Сейчас его афера выглядела бы иначе. Он создал бы сайт «LettersToHeaven.com», принимал криптовалюту и нанимал блогеров для рекламы. Но суть осталась бы той же.
Сайт Сельмер не был героем. Он был последним циником в мире, который ещё верил в чудеса. Он посмеялся над смертью, над горем, над системой. И выиграл. Его история — не про мораль. Она про то, что иногда самый гениальный обман — это просто дать людям то, что они уже хотят. Даже если это — воздух.
А вы бы купили письмо на тот свет? Ну, честно? Всего за 5 долларов...