Слесарь-ремонтник Михалыч, а по паспорту Николай Михайлович, подошел к проходной завода в последний раз. На нем был тот самый, чуть потрепанный, но чистый пиджак, который он надевал только по особым случаям.
Михалыч прошел по длинной аллее, которую сорок лет назад сажали всем цехом. Березы эти теперь упирались кронами в серое заводское небо.
Вот цех №2, где в восьмидесятые он сутками не вылезал из-под конвейера, пока не нашел ту самую, неуловимую неисправность. Ему тогда бутылку водки из начальственного запаса вручили, и все бригадиры жали руку.
Вот литейно-механический, где в девяностые станки останавливались один за другим, как павшие солдаты, а Михалыч с двумя такими же как он , от безисходности воровал цветмет, чтобы хоть как то прокормить семью.
И вот его родной, сборочный цех. Пахло машинным маслом, металлом и пылью – самый лучший запах на свете. Его верстак. Натертые до блеска тиски, которые он сам установил ещё 30 лет назад. Ящик с инструментом, он собирал и лелеял всю жизнь. Каждый ключ, каждое сверлышко было продолжением его рук.
«И какой результат?» – этот вопрос прозвучал в голове так ясно, будто его кто-то спросил вслух.
Он огляделся.
Результат не в грамотах, которые пылились где-то на антресолях. Не в сберкнижке – ее-то как раз и не было, зарплаты скромные, но честные.
Результат стоял вокруг него. Этот гигантский, дышащий и гудящий организм – завод. Он не был владельцем, не был директором. Он был его доктором. Когда завод болел, Михалыч его лечил. Когда старел – подлечивал и латал, чтобы работал дальше.
Он вспомнил лица. Молодых пацанов, которых учил не просто «крутить ключом», а слушать механизм. Слышать его нутро. Которые сначала крутили у виска, а потом, годы спустя, звонили и говорили: «Михалыч, спасибо, научил».
Он вспомнил свою двухкомнатную «хрущевку», выданную заводом еще при Союзе. Вспомнил жену Катю, которую с того же завода взял, красавицу-технолога. Вырастили сына. Сын не пошел на завод, ушел в какие-то «IT-спецы», водит сейчас машину дорогую. Но он, Михалыч, этому сыну дал образование. Выучил. Помог встать на ноги.
Бригада приготовила новоиспечённому пенсионеру подарок - сертификат в рыболовный магазин, которого как раз хватало на лодку о которой давно мечтал.
Подошел начальник цеха, молодой еще, лет сорока. Пожал руку.
–Михалыч, ну может ещё на годок останешься, а то без тебя тут все развалится.
– Развалится – почините, – усмехнулся Михалыч.
Он вышел за ворота. Спина болела, суставы ломило. Он был простым слесарем-ремонтником. У него не было виллы, счетов в офшорах и имени в учебниках.
Но за его спиной остался живой, работающий завод. Остались люди, которые помнили его крепкую руку и мудрую шутку. Осталась жена, с которой он прошел всю жизнь. Остались дети и внуки.
Он шел домой, и ему было чуть-чуть грустно. Но не горько. Потому что результат его жизни был не в том, что он взял, а в том, что он оставил. Он был маленьким, но крепким винтиком в огромной машине. И без этого винтика что-то, возможно, и впрямь однажды расшатается.
А это и есть главный результат. Когда ты нужен. Когда твой труд вплавлен в сталь, в бетон и в саму жизнь вокруг. И тихая, спокойная гордость за честно прожитые годы – это та награда, которую не положишь в карман, но которую унесешь с собой, куда бы ты ни шел.
Понравилась статья ставьте 👍. Пишите мнение в коментариях, подписывайтесь на канал. Спасибо за внимание.