Имя Александра Зацепина вы точно знаете. Его музыка — это код нашего детства, саундтрек к лучшим комедиям, который впечатался в память навсегда. Но что, если за весёлыми песнями о зайцах и медведях скрывается судьба, полная таких драм, которым позавидовал бы любой сценарист? В свои 99 лет маэстро не просто живёт — он снова заставляет говорить о себе всю Москву, появляясь на публике с новой спутницей.
Женщиной, которая младше его на полвека.
Её зовут Муза Ли, и она — руководитель театрально-музыкального коллектива. Их союз — не просто личная история, а творческий тандем. В планах у Зацепина — ни много ни мало — открытие собственного театра в столице, и именно Муза должна стать его директором. Сам композитор говорит просто и прямо: «Без Музы я как без рук». Она помогает во всём: от бытовых вопросов до написания либретто к его новым мюзиклам, прекрасно разбираясь в современных технологиях. На все слухи о возможном браке маэстро лишь отмахивается, называя её своей верной спутницей и музой, которая дарит вдохновение.
Как?! Откуда в 99 лет столько сил на творчество, на новые проекты, на жизнь? Оказывается, у него есть система. Железная дисциплина, которой он следует десятилетиями. Подъём ровно в семь. Обязательная зарядка — не просто пара взмахов руками, а целый комплекс, включающий гимнастику для глаз и элементы йоги, которым его научил поэт Леонид Дербенев. Плюс десятиминутная дыхательная гимнастика. И, конечно, питание: почти без соли, сахара и жиров. Но главный секрет, по его словам, прост: движение — это жизнь. А работа для него — «как кислород», без которого он просто «задыхается».
Эта страсть к работе и движению вперёд проявилась ещё в советские годы. Столкнувшись с технической отсталостью «Мосфильма», он не стал мириться. Он пошёл на немыслимый шаг. В своей московской квартире Зацепин, с юности увлекавшийся радиотехникой, лично паял и собирал оборудование, создав первую и единственную в СССР частную студию звукозаписи. По своему оснащению она на голову превосходила государственные аналоги. Именно здесь, вдали от казённой аппаратуры, рождалось новое звучание советской эстрады. И именно здесь были записаны хиты для главной восходящей звезды того времени — молодой и дерзкой Аллы Пугачёвой.
Их союз изменил всё. Более двадцати песен, записанных в этой домашней студии, составили основу дебютного альбома Пугачёвой «Зеркало души», который разошёлся тиражом свыше десяти миллионов экземпляров! Кино служило им «щитом» от цензуры. Песни со «слишком западным» звучанием, которые худсовет на радио точно бы забраковал, легко попадали в ротацию. Логика была простой: раз песня утверждена для фильма, значит, она безопасна. Однажды, чтобы скрыть от западногерманских журналистов своё скромное жильё, Пугачёва устроила фотосессию в роскошной студии композитора. Зацепин играл роль маэстро, приносящего ноты, а его жена Светлана изображала прислугу. Несмотря на слухи, их связывала только работа и настоящая дружба. Но, как это часто бывает, их пути резко разошлись в 1980 году. Позже Зацепин с сожалением вспоминал, что из-за этого разрыва его знаменитая песня «Ищу тебя» так и не была исполнена Пугачёвой. Но они сумели сохранить добрые отношения, и спустя годы Алла Борисовна тепло поздравила маэстро на его юбилейном концерте.
За кулисами оглушительного успеха всегда скрывалась личная жизнь, полная трагедий. Первый брак с актрисой Ревмирой Соколовой был сложным с самого начала. Его избранница ждала ребёнка от другого мужчины, но Зацепин проявил благородство и взял ответственность на себя. К несчастью, тот ребёнок прожил совсем недолго. Позже у них родился общий сын Евгений. Но совместная жизнь не складывалась, и они развелись. Сын, которого композитор безмерно любил, остался с ним. Женя был его гордостью, писал талантливую музыку и стихи. Но всё оборвалось внезапно… в 24 года его не стало. Прогрессирующее заболевание унесло жизнь единственного сына, оставив на сердце отца незаживающую рану.
Пережить такое горе помог второй брак со Светланой Третьяковой. Она стала его ангелом-хранителем на четверть века. Они прошли через всё, начиная с жизни в бараке на окраине Москвы, вырастили дочь Лену. Сам композитор называл её «святым человеком». Их счастье оборвалось так же внезапно и страшно. В 1982 году Светланы не стало. Ей было всего 47. Сердце остановилось прямо на руках у дочери. После этого удара Зацепина, казалось, больше ничего не держало в Советском Союзе. И он решился на отчаянный шаг.
Единственным способом вырваться за железный занавес был брак с иностранкой. Так в его жизни появилась третья жена, французская художница Женевьева. Союз был фиктивным, и обе стороны это понимали. Она просто хотела «помочь хорошему человеку». Но мечты о работе на Западе разбились о реальность. В Голливуде его уже никто не ждал. После развода с Женевьевой он потерял квартиру и оказался на грани нищеты, живя в крошечной комнатке под крышей. Композитор, бывший звездой на родине, зарабатывал на жизнь, играя на аккордеоне в парижском кафе. А в это время в СССР его поступок расценили как предательство. Коллега Никита Богословский тут же предложил исключить Зацепина из Союза композиторов за «аморальное поведение».
Вернуться удалось лишь с началом перестройки. Это была уже другая страна, с другими вкусами. Но он снова начал работать, и судьба подарила ему ещё один шанс на счастье. Его четвёртой женой стала преподавательница фортепиано Светлана Морозовская. Их познакомил внук Зацепина, у которого она была учительницей музыки. Они прожили душа в душу более двадцати лет. Но в 2014 году судьба нанесла свой последний удар: Светланы не стало, и Александр Сергеевич снова овдовел.
Откуда в этом человеке такая невероятная сила духа? Возможно, истоки в далёком сибирском детстве. Он родился в интеллигентной семье, но в 1941 году отца-хирурга арестовали. Последние слова, которые он услышал от него: «Помнишь, что твой отец ни в чём не виноват». Отец так и не вернулся из лагерей. Несмотря на клеймо «сына врага народа», Александр нашёл свой путь. Его музыкальная карьера началась в армии, где его заставили играть… на балалайке. Капитан поставил выбор:
– Или пойдешь окопы копать, или будешь играть на балалайке.
Зацепин выбрал второе и, сбивая пальцы в кровь, освоил инструмент.
Позже была консерватория, работа на «Казахфильме» и рискованный переезд в Москву. Жизнь в бараке, подработка в ресторанах… Всё изменил случай. Режиссёр Леонид Гайдай искал композитора для «Операции „Ы“». Его жена услышала где-то песню Зацепина и посоветовала мужу. Так начался их легендарный союз. Для Гайдая он был человеком-оркестром: композитор, звукорежиссёр, изобретатель. Чтобы добиться уморительного эффекта в сценах погонь, он записывал музыку на одной скорости, а потом ускорял плёнку вдвое. Он использовал утиный манок, купленный в «Военторге», и превращал звук маленького колокольчика в гул огромного, замедляя запись в восемь раз.
Их песни постоянно сражались с худсоветом. «Песенку о медведях» хотели убрать, потому что она якобы «задерживает действие». А «Песню про зайцев» заклеймили: «Кто это позволил сравнивать советских людей с трусливыми зайцами?!». Фильм «Бриллиантовая рука» спас лично генсек Брежнев, который посмотрел комедию на даче, от души хохотал и вынес вердикт: «Замечательное кино».
Сегодня Александр Зацепин живёт на две страны, часто бывая у дочери во Франции, но своим домом называет Россию. Он создаёт партитуры на компьютере и отправляет их сюда, где его музыка по-прежнему нужна. В свои 99 он полностью погружён в работу над мюзиклами и балетом «Принцесса Турандот». Его история — это не просто биография композитора. Это хроника жизни человека, которого закалили тяжелейшие испытания, но не сломили. Человека, который раз за разом поднимался после жесточайших ударов судьбы, чтобы доказать: есть только миг. И в этот миг нужно жить и творить.