— Вы меня видите?
— Да.
— А еще что-нибудь видите?
И тут я вспомнила.
— Ничего не вижу.
«Под стеклянным колпаком» так и говорит с читателем на всём своём протяжении. Околобиографичная исповедь знаменитой Сильвии Плат рисует психическое расстройство тонкими образами, проникая в откровенную глубину, не навевая вопросы о симуляции или нарциссизме. Если подобные мысли так или иначе возникают при прочтении, можно спать спокойно – мир ещё не избавился от стигматизации и отрицания депрессии. Зачем же тогда окунаться в крик о помощи? Затем, что прототип Эстер Гринвуд с суицидальными мыслями не справился, и так мир лишился невероятной поэтессы и просто женщины в удушающих обстоятельствах.
Небольшая повесть охватывает короткий период жизни юной Эстер, начинённый самыми разными переживаниями и изменениями, который чаще всего касаются каждой. Взросление, смелые поступки, новые знакомства, глобальное переосмысление себя и своей роли. Это время многим даётся непросто, но явное психическое расстройство героини всё только отягощает. Ощущая на себе давящий стеклянный колпак, она мечется и подаёт уже совсем слабые попытки выбраться. Это отражает душевное состояние автора, но не даёт прямого объяснения. Чем для неё является этот стеклянный колпак? Скованное состояние женщины, запертое в её теле творчество или кошмарное невежество психиатрических лечебниц? Что ужасает больше – каждый из вопросов актуален здесь и сейчас, даже если вы не проживаете в отеле для женщин во вторую волну феминизма или пытаетесь сделать выбор между карьерой и семьёй. Проза прославленной поэтессы оказывается невыносимо обнажённой и тонкой, впитавшей проблематику времени и личную трагедию Сильвии Плат. Это удушающий поток образов и неочевидных сравнений, которые очень запоминаются и до мурашек пробирают в момент прочтения. И знакомо, и очень чуждо – от этого всё время подбрасывает, пугает и заставляет переживать до особенного надрыва, хоть финал и печально известен. Спор о присвоении жанра уместен и актуален до сих пор – это плохо завуалированная автобиография или полная выдумка? В пользу первого история поэтессы и отеля «Барбизон», для второго – её непревзойдённое писательское мастерство. В остатке всё равно запомнится чувственное произведение, пронизывающее читательниц насквозь.