Есть запах, который невозможно забыть. Он врезается в память, просачивается в сознание и остаётся там надолго. Это сладковатый запах смерти. Я узнал его давно, и он всегда безошибочно говорит о том, что за дверью кто-то уже давно не дышит. Именно этот запах и встретил нас на шестом этаже, у квартиры №25. Звонок на пульт оперативного дежурного раздался ближе к восьми часам вечера. Голос на другом конце провода звучал взволнованно и торопливо: — Тут… тут что-то не так! Квартира 25, шестой этаж… Мария Петровна… оттуда кошка орёт, как будто с ума сошла! Крик кошки — не тот случай, на который вызывают полицию. Но в голосе звонившего слышалась настойчивость. Пауза. Затем добавили, почти шёпотом: — Её давно не видно… уже несколько дней. А раньше она каждый вечер сидела на лавочке у подъезда. Знаете, из тех бабушек, которые никогда ничего не пропустят… А теперь — тишина. Мы выехали сразу. Подобные вызовы — всегда лотерея. Может, ничего серьёзного. А может — самое настоящее ЧП. На месте нас вст