Знаете это чувство? Тихий вторник. За окном гаснут московские сумерки, превращая знакомый пейзаж в абстрактную картину из огней. Я сижу на нашей кухне, поджав под себя ноги, и от чашки с остывающим мятным чаем поднимается едва заметный пар. В воздухе пахнет корицей — я пыталась испечь булочки, и, скажем так, результат был скорее «концептуальным», чем съедобным. Напротив, за столом, сидит мой Саша. Его мир сейчас — это светящийся прямоугольник ноутбука, где строчки кода послушно выстраиваются в сложные, понятные только ему узоры. Он в своей стихии — структурирует, оптимизирует, строит цифровые миры. А я… я просто листаю Дзен на своем айфоне.
И вот тогда я натыкаюсь на неё. Статью. Обычные черные буквы на белом фоне, но они словно бьют под дых. Заголовок что-то вроде «Синдром отложенной жизни». Я пробегаю глазами первые строки, потом вчитываюсь, замедляясь, и чувствую, как по спине бежит холодок узнавания. Это было про нас. Про миллионы таких же, как мы. Про всех, кто ждет идеального момента.
«Саш, — тихо говорю я, боясь разрушить его сосредоточенность. — Послушай».
Он поднимает глаза от экрана. В них легкая усталость и вопрос. Я знаю этот взгляд. Это взгляд человека, который мысленно всё ещё отлаживает сложный скрипт.
«Я сейчас прочитала… В общем, там говорится, что большинство из нас живет в режиме черновика. Мы как будто репетируем настоящую жизнь, которая начнется когда-нибудь потом. Когда выплатим ипотеку. Когда дети вырастут. Когда получим повышение. Когда похудеем. Когда… ну, ты понял. Когда наступит тот самый мифический понедельник».
Саша чуть хмурится, откладывает ноутбук в сторону. Это хороший знак. Значит, тема зацепила.
«Это не отложенная жизнь, Софи, — возражает он своим спокойным, аналитическим голосом. — Это стратегическое планирование. Нельзя просто сорваться и уехать на Бали на полгода, если у тебя нет финансовой подушки и закрытых проектов. Это инфантилизм, а не свобода».
И я понимаю его. О, еще как понимаю. Саша — мой оплот разумности. Человек, который превращает мои хаотичные «хочу!» в пошаговый план с бюджетом и дедлайнами. Он тот, кто перед поездкой изучит все виды транспорта в новом городе, найдет самый удобный проездной и отметит на карте точки с лучшим курсом обмена валют. Я же — человек, который может увидеть красивый блик света на стене, забыть обо всем и полчаса пытаться его сфотографировать, опоздав в итоге везде, где только можно. Мы — лед и пламень, логика и эмоция. И обычно это работает идеально.
Но сейчас мне показалось, что его логика дала сбой.
«Планирование — это прекрасно, — соглашаюсь я. — Но где та грань, за которой оно превращается в бесконечное ожидание? Помнишь, как мы собирались в Португалию? Ты тогда сказал: "Вот закончу этот большой проект, получим бонус, и тогда полетим". Проект ты закончил. Бонус мы получили. Но тут же появился новый проект, еще более важный. Потом началась пандемия. Потом еще что-то. Португалия так и осталась набором закладок в твоем браузере. Мы отложили ее на "потом", которое так и не наступило».
Саша молчит. Он смотрит в окно, на огни большого города, который никогда не спит. Я знаю, о чем он думает. Он прокручивает в голове переменные, анализирует факты.
«Мы же путешествуем, — наконец говорит он. — Мы не сидим на месте. В прошлом году были в Беларуси, в Казани, на выходные в Суздаль ездили».
«Да, — киваю я. — И это было здорово. Но это были короткие, безопасные вылазки. Запланированные, выверенные, встроенные в график между твоими созвонами и моими съемками. А я говорю о другом. О том, что заставляет сердце биться чаще. О том, что выходит за рамки. Мы откладываем не поездки, Саш. Мы откладываем жизнь. Мы говорим себе: "Вот сейчас немного потерпим, поднакопим, а потом как заживем!". А что, если это "потом" — самая большая иллюзия?»
Я вспоминаю нашу первую совместную поездку. Спонтанную, конечно же. Моя идея. «Поехали на выходные в Псков!». Саша тогда посмотрел на меня как на сумасшедшую. Но уже через два часа у него был готов маршрут, забронирована крошечная квартира на Суточно.ру и куплены билеты на поезд. Он ворчал всю дорогу, что это авантюра. А потом, стоя на стенах древнего Кремля, под пронизывающим ветром, он вдруг сказал: «А знаешь, ты была права. Иногда нужно просто сделать, а не думать». В тот момент я поняла, что его внутренняя система дала сбой, и это было прекрасно. Этот момент был настоящим. Не отрепетированным.
«Жизнь — это не релиз программы, который можно отложить, чтобы доработать, — продолжаю я, чувствуя, что нащупала правильную метафору. — У нее нет бета-версии. То, что происходит сейчас, — это уже финальная сборка. Каждый день. И мы не можем поставить ее на паузу, чтобы накопить больше ресурсов или дождаться лучших системных требований. Мы работаем с тем, что есть, здесь и сейчас».
Саша усмехается. Кажется, IT-аналогия сработала.
«То есть, ты предлагаешь писать код жизни сразу на "прод", без тестов и отладки? Рискованно», — говорит он, но в глазах уже нет скепсиса. Есть интерес.
«Я предлагаю не бояться мелких багов! — подхватываю я. — Ну, потратим мы чуть больше денег. Ну, устанем в дороге. Ну, заблудимся в незнакомом городе, потому что я опять поведу нас "той красивой улочкой". Но ведь именно эти "баги" и становятся лучшими историями! Ты разве рассказываешь друзьям, как идеально по расписанию у нас прошел пятый день в Калининграде? Нет! Ты рассказываешь, как мы под проливным дождем искали ту самую кофейню, промокли до нитки, но в итоге пили самый вкусный какао в нашей жизни и хохотали до слез. Мы откладываем неидеальность. А ведь именно в ней и есть вся соль».
Я встаю, подхожу к нему и обнимаю за плечи. Он откидывается на спинку стула и смотрит на меня снизу вверх.
«Знаешь, в чем главная ошибка этого "синдрома отложенной жизни"? — говорю я ему почти шепотом. — Мы думаем, что копим ресурсы для будущего счастья. Деньги, стабильность, статус. Но мы забываем, что главный ресурс — это время. И впечатления. Это единственный актив, который нельзя девальвировать. Единственный, который со временем становится только дороже в нашей памяти».
Саша берет мою руку.
«Хорошо. Я понял твою мысль, — говорит он серьезно. — ROI от воспоминаний действительно стремится к бесконечности. Это нелинейная инвестиция с отложенной, но постоянно растущей капитализацией».
Я смеюсь. Даже согласившись со мной, он не может не перевести все на свой язык цифр и терминов. Но это тот Саша, которого я люблю.
«Так что ты предлагаешь, Сонь? Продать все и уехать в кругосветку?» — в его голосе звучит ирония.
«Нет, — мотаю я головой. — Я предлагаю перестать жить в режиме ожидания чуда. Прямо с завтрашнего дня. Не ждать отпуска, чтобы поехать в тот новый музей. Не ждать пенсии, чтобы научиться играть на укулеле. Не ждать "подходящего момента", чтобы сказать друг другу что-то важное».
Я снова смотрю на свой телефон, на ту статью, которая стала катализатором этого разговора. И понимаю, что ее автор сделал великое дело. Он не открыл Америку. Он просто взял и громко, настойчиво постучал в дверь, за которой мы прячем свои самые смелые мечты, завалив ее коробками с надписями «потом», «когда-нибудь» и «не сейчас».
«Та Португалия, Саш… Давай посмотрим билеты? Не на "когда-нибудь". А, например, на следующий месяц. Ты же можешь работать удаленно пару недель. А я всегда найду, что поснимать. Мы не станем беднее. Но мы точно станем богаче. На один океан, на сотню узких улочек, на вкус паштел-де-ната и на еще одно общее воспоминание, которое не отложили в долгий ящик».
Саша молча открывает свой ноутбук. Я заглядываю ему через плечо. Вместо строчек кода он открывает сайт для поиска авиабилетов. И во второй вкладке гуглит о том, как получить визу в 2025 году.
И в этот самый момент, на нашей обычной московской кухне, наш мифический «понедельник» наконец-то наступил. Это был вторник.
А у вас есть своя «Португалия»? Мечта, поездка, дело, которое вы бережно храните в папке «Когда-нибудь»? Расскажите в комментариях, что вы откладываете на потом, и давайте вместе подумаем, а не наступило ли это «потом» уже сегодня?