Найти в Дзене

Я приехала с ребенком и не узнала квартиру: вещи были вынесены, а на место дивана стояла кровать свекрови

Последний год мы с Глебом жили как на пороховой бочке. Каждый день — новый повод для скандала.

Костя болел постоянно. То температура под сорок, то приступы, то анализы плохие. Участковая разводила руками — мол, надо к специалистам, в областную. А денег не хватало даже на нормальные лекарства.

Я работала секретарём на полставки — больше не могла, Костя же требовал постоянного присмотра. Глеб вкалывал с утра до ночи, тянул ипотеку, счета, еду. И каждый вечер начиналось одно и то же:

— Рубашку не погладила? Опять?

— Глеб, я весь день с Костей по врачам... Он капризничает...

— А я, по-твоему, что делаю? Отдыхаю? Я за всё плачу! А ты даже элементарного не можешь!

Я молчала. Спорить бесполезно — он всё равно найдёт, к чему придраться. То пыль на полке, то ужин из полуфабрикатов, то игрушки разбросаны.

— Нормальные жёны дома порядок и уют создают, — говорил он устало. — А у нас как после урагана вечно.

Я уже не пыталась объяснить, что сил нет. Что ночами не сплю, когда у Кости приступы. Что работа, пусть и полставки, тоже выматывает. Глеб всё равно не слышал.

Мои чувства остыли где-то между больницами и упрёками. Я смотрела на него и понимала — мне уже всё равно. Угодить ему невозможно. Да и не хочется больше.

В мае участковая наконец добилась направления в Москву, в специализированную клинику. Обследование, лечение, наблюдение — минимум месяц, а то и полтора.

— И ты поедешь одна? — спросил Глеб, когда я сказала ему.

— А что мне остается делать?! Конечно поеду. Тебе же на работе нельзя.

— Ну вот и славно. Хоть дома порядок будет.

Я промолчала. Было обидно, но я промолчала. Собрала вещи, взяла Костю за руку и уехала.

В Москве мы с ним жили в палате на двоих с ещё одной мамой и её сыном. Обследования, капельницы, анализы. Костя плакал, я держала его за руку и уговаривала потерпеть.

С Глебом общались только SMS-ками. Сухими, холодными.

«Температура упала до 37,2»

«Хорошо»

«Завтра делают УЗИ»

«Ок»

Ни слова поддержки. Ни вопроса, как я, как ребенок. Ничего.

Я лежала ночами на раскладушке рядом с Костиной кроватью и думала — что дальше? Возвращаться к человеку, который тебя не ценит? Который видит в тебе прислугу, а не жену?

Но куда идти? Квартира ипотечная, оформлена на Глеба — он зарабатывает больше, я была в декрете, потом на полставки. Продавать квартиру и что? я все равно на эти деньги не смогу купить нам жилье. Формально я тоже имею право на половину — это же совместно нажитое. Но как это доказать? Через суд? С больным ребёнком на руках?

Я гнала эти мысли и просто жила день за днём. Врачи, процедуры, Костины слёзы.

Через полтора месяца нас выписали. Состояние стабилизировалось, рекомендации выдали, следующий осмотр через три месяца.

Я села с Костей в поезд и поехала домой. Он всю дорогу спал у меня на коленях, а я смотрела в окно и чувствовала какую-то пустоту внутри.

Приехали вечером. Я достала ключи, открыла дверь своей квартиры и замерла на пороге.

Прихожая выглядела по-другому. Вместо нашей обувницы стояла старая тумба с резиновыми тапками и шалью на крючке. Пахло чем-то чужим — какими-то духами, квашеной капустой.

Я зашла дальше, и сердце ухнуло вниз.

Гостиной не было. То есть она была, но выглядела совсем иначе. Вместо нашего дивана, стояла старая железная кровать, застеленная одеялом с выцветшими розами. На стенах — новые полки с чужими фотографиями в рамках. На окне — тюлевые занавески вместо жалюзи.

Ковра не было. Костиных игрушек не было. Нашего журнального столика не было.

— Мам, а где мои игрушки? — тихо спросил Костя, вцепившись в мою руку.

Из кухни вышла Нина Эдуардовна, свекровь. В фартуке, с кухонной лопаткой в руке.

— О, приехали, — сказала она спокойно, как будто я вернулась из магазина, а не из полуторамесячной командировки в больницу с ребенком. — Проходите, раз пришли.

Я стояла и не могла вымолвить ни слова.

— Где наши вещи? — наконец выдавила я.

— Всё аккуратненько сложено, не переживай. — Нина Эдуардовна вытерла руки о фартук. — На балконе коробки стоят. Мы с Глебушкой решили, что вам лучше пока к твоей маме. Моему сыну помощь нужна по хозяйству, я теперь займусь всем. А ты отдохнёшь у родителей.

— В смысле "к своей маме"?

— Ну ты же не справляешься, Ларис. — Нина Эдуардовна говорила участливо, но в глазах было что-то жёсткое. — Ребёнок больной, ты сама замотанная вечно, сил ни на что не хватает. Зачем мучиться? Поезжай к своим, там мама тебе поможет. А здесь я Глебушку в порядок приведу — дом, еда, чистота. Ему же хозяйка нужна, а не...

Она не договорила, но я поняла: "а не такая, как ты".

Я попыталась пройти в комнату, но там тоже всё было по-другому. Комод свекрови, её одеяла, её запах. На полу — чужой коврик. На стене — иконы в рамках.

— Где вещи Кости? — Голос мой дрожал. — Где его кровать?

— В коробках, говорю же. Всё аккуратно.

В этот момент в квартиру зашёл Глеб. Усталый, с тяжёлой сумкой. Увидел меня, кивнул.

— Приехала. Ну и хорошо.

— Глеб, что здесь происходит?

Он поставил сумку, снял куртку.

— Мама переехала сюда. Я решил, что так будет лучше.

— Лучше для кого?!

— Для всех. — Он посмотрел на меня устало, без эмоций. — Ты не справляешься, Лариса. Дом — бардак, еда — полуфабрикаты, рубашки не глаженые. Мне нужна хозяйка в доме, а не... это.

— Я твоя жена!

— Жена должна быть женой, а не вечно замученной теткой, которая только на ребёнка время тратит. — Глеб говорил ровно, будто объяснял что-то очевидное. — Мама согласилась помочь. Она всё сделает. А ты поезжай к своим. Там тебе легче будет — мать поможет с Костей, отдохнёшь.

— Это моя квартира тоже!

— Моя, — жёстко сказал он. — Ипотека на мне. Я плачу. Я содержу этот дом. А ты что? Секретарь на полставки? Копейки приносишь. Так что не начинай.

Я стояла и чувствовала, как внутри всё сжимается от обиды, от унижения, от бессилия.

— А вещи наши?

— Собраны. В коробках. Мама всё аккуратно сложила. Можешь забрать.

Костя прижался ко мне, испуганный. Он не понимал, что происходит, но чувствовал — что-то не так.

— Пап, а где мои машинки?

Глеб не ответил. Прошёл в кухню, сел за стол. Свекровь тут же поставила перед ним тарелку щей.

— Ешь, сыночек. Я свеженького сварила.

Я развернулась и вышла. Спустилась в подъезд, села на ступеньки. Костя сел рядом, обнял меня за шею.

— Мам, а мы домой не идём?

— Нет, солнышко. Не идём.

Я позвонила матери. Рассказала. Она молчала, потом тихо сказала:

— Приезжай. Заберу вас с вокзала.

Мы вернулись в квартиру, я забрала коробки с нашими вещами. Их было четыре. Всё, что осталось от нашей жизни здесь — одежда, игрушки Кости, мои книги, косметика.

Глеб сидел на кухне, даже не поднял голову. Нина Эдуардовна суетилась у плиты, насвистывала что-то.

Я ушла, не попрощавшись.

Мать жила в маленьком городке в двух часах езды. Однушка на третьем этаже старой пятиэтажки. Тесная, но чистая.

— Пока поживёте у меня, — сказала она, обнимая Костю. — Устроишься, найдёшь что-то. Главное — не паникуй.

Я не паниковала. Я просто была пустая.

Через неделю я написала Глебу:

«Нужно поговорить. Про квартиру. Про деньги на Костю»

Он ответил быстро:

«Про квартиру забудь. Не рассчитывай на половину. Всё оформлено на меня, ипотеку плачу я. Я уже собираю документы, чтобы в суде доказать, что ты в оплате не участвовала. Оставлю тебя ни с чем»

«А на Костю буду давать по минимуму. Вам пособия же платят, медицина бесплатная. Это ты мне больного ребёнка родила. Это ты и виновата»

Я читала эти сообщения и плакала. Тихо, чтобы мать не слышала.

Виновата. Я виновата, что ребёнок болеет. Я виновата, что не справляюсь. Я виновата, что не угодила.

Но развестись я не могла. Потому что у Глеба на работе медицинская страховка — хорошая, по ней Костю и обслуживают в нормальной клинике. Бесплатно для нас. Если развод — страховка пропадёт. А лечить Костю на свои деньги я не потяну. Никогда.

Я была связана. По рукам и ногам.

Устроилась кассиром в хозяйственный маленький магазинчик. Зарплата — семнадцать тысяч. На полставки. Других вариантов в городке не было. Всё, что приносила — уходило на еду, на проезд, на лекарства Косте.

Глеб переводил пять тысяч раз в месяц. "На ребёнка".

Мать помогала, чем могла. Сидела с Костей, когда я на работе, готовила, стирала. Но я видела, как она устаёт. Ей самой уже за шестьдесят, здоровье не то.

А Глеб с Ниной Эдуардовной жили в нашей квартире. Она готовила ему завтраки, гладила рубашки, наводила порядок. Он приезжал раз в месяц, привозил пять тысяч, смотрел на меня как на чужую.

— Держись, — говорил он сдержанно. — Пособия же идут. Ты сама виновата во всём.

Я кивала. Молчала. Потому что спорить сил не было.

Прошло три месяца. Костю нужно было везти на контрольный осмотр в Москву. По страховке Глеба — бесплатно.

Я попросила его оплатить дорогу. Он перевёл три тысячи.

— Больше не могу. У меня расходы большие.

Я ничего не ответила. Взяла эти деньги, купила билеты.

В Москве врачи сказали, что Костя идёт на поправку. Но лечение нужно продолжать, наблюдение обязательно.

— Вы молодец, — сказала мне доктор. — Держитесь. Всё будет хорошо.

Я улыбнулась. Сказала спасибо.

А внутри была только пустота.

Потому что я поняла: я больше не живу. Я выживаю. Ради Кости. Ради того, чтобы ему было хорошо.

А про себя — я забыла.

КАК ВАМ ТАКОЙ МУЖЕНЕК? И не может же она с ним развестись...ЖАЛКО ЕЕ? Напишите

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ