Очень хорошо помню свой первый вопрос маститому драматургу – тот же самый, что и у вас. И помню свое разочарование, когда он, усмехнувшись, сказал: «Начать с того, чтобы перестать задавать дурацкие вопросы и просто писать». Сейчас я понимаю, что он был неправ. И вообще это довольно тупой и грубый ответ на правильно сформулированный вопрос. Потому что начинающему нужен не пинок, а карта. Вот эта.
Ваш вопрос состоит из двух частей: «с чего начать» и «как прийти к постановке». Это один путь, но на разных его отрезках. Давайте по порядку.
Прежде чем думать о сцене, нужно создать мир на бумаге (или в файле). Без этого всё последующее бессмысленно.
1. Станьте профессиональным зрителем и читателем.
Вы не сможете готовить, если не знаете вкуса блюд. Смотрите всё: от античной трагедии до камерного экспериментального театра. Но смотрите не как обыватель, а как ремесленник. После спектакля задавайте себе вопросы: Почему этот монолог здесь? Зачем введен этот персонаж? Где в этой сцене кульминация? Почему я в этот момент зевнул, а в этот – замер? Читайте пьесы как ноты. Чехова, Ибсена, Олби, Вампилова, Пряжко, Вырыпаева (иноагент)... Читайте и «про себя» представляйте, как это может жить на сцене.
2. Пишите «в стол». Без оглядки.
Ваша первая, вторая и пятая пьесы, скорее всего, никуда не попадут. И это – норм! Это ваша лаборатория, ваша мастерская, где можно и нужно ошибаться. Не пытайтесь сразу написать шедевр. Напишите про то, что вас жжет прямо сейчас. Ссора с любимым человеком, абсурдный разговор в очереди, детская травма. Не думайте о «вечных темах», думайте о конкретике. Герой – это не «абстрактный мужчина 40 лет», а «мужчина, который панически боится опоздать на автобус и поэтому выходит из дома за два часа». Дьявол и бог драматургии – в деталях.
3. Освойте ремесло.
Вдохновение – прекрасный слуга, но ужасный хозяин. Вам нужен инструмент.
Конфликт. Это двигатель драмы. Не обязательно драка или война. Конфликт может быть внутренним (хочу, но боюсь) или бытовым (он хочет спать, а она – говорить). Но без противоречия нет движения.
Структура. Классическая трехактная (экспозиция – завязка – кульминация – развязка) – не догма, но отличный тренажер. Как в музыке: прежде чем писать авангардные симфонии, научитесь играть гаммы. Набросайте для своей пьесы скелет: что происходит в начале, что меняет всё в середине, и к чему это приходит в конце.
Персонаж. Персонаж – это не портрет, а поступок. Что он ДЕЛАЕТ? Его слова должны быть действием. Он не должен говорить «я зол», он должен швырнуть чашку об пол (или, что гораздо интереснее, молча поставить ее на стол с такой силой, что она треснет).
Диалог. Это не бытовая болтовня. Это поединок. Каждая реплика – либо удар, либо защита, либо маневр. Прочитайте написанный диалог вслух. Если он звучит фальшиво – так оно и есть.
Дальше. Путь наверх. Как прийти к первой постановке
Когда у вас на руках есть 2-3 законченные пьесы, которые вы сами перечитываете без стыда, можно начинать движение к сцене.
1. Найдите своих.
Драматург в вакууме – это грустно. Вам нужна среда.
Драматургические лаборатории и конкурсы. Это ваш плацдарм. «Любимовка», «Действующие лица», «Евразия», региональные фестивали. Туда приходят не только за победой, но и за знакомствами: с такими же, как вы, драматургами, с режиссерами, которые ищут тексты, с критиками. Это «социальный лифт» современной драматургии.
Курсы и мастер-классы. Не только мои, любые. Но выбирайте не «гуру», а тех, кто сам пишет и ставит. Вы получите не только знания, но и обратную связь, и тот самый круг общения.
Читки. Организуйте их сами с друзьями-актерами или находите публичные. Услышать свой текст со стороны – бесценно. Вы сразу поймете, где зритель смеется, а где скучает, где диалог летит, а где буксует.
2. Правильно «продавайте» текст.
Я не люблю это слово, но суть такова. Ваша пьеса – не ваше дитя, это ваш продукт. Относитесь к нему уважительно, но без излишней трепетности.
Синопсис и аннотация. Научитесь описывать свою пьесу в трех предложениях. Не «это история о вечном поиске себя», а «это история о бухгалтере Светлане, которая в день увольнения находит в кабинете начальника его дневник и узнает, что он – тайный граффити-художник».
Рассылка. Составьте список театров, режиссеров, литературных частей, которым вы можете отправить свою пьесу. Не кидайтесь сразу в МХТ. Ищите молодых режиссеров, камерные, экспериментальные театры, театры в вашем городе. Им часто не хватает хорошего современного материала. В сопроводительном письме будьте кратки: кто вы, что за пьеса, почему вы отправляете ее именно им (это важно! покажите, что вы знакомы с их работой).
3. Примите правила игры.
Критика – это подарок. Учитесь отделять критику вашего текста от критики вашей личности. Любая реакция – информация к размышлению. Если десять человек говорят, что в третьем действии скучно, – возможно, так оно и есть.
Отказов будет больше, чем согласий. Это норма. Меня до сих пор отвергают. Это не говорит о качестве вашей работы, это говорит о тысяче факторов: от вкуса режиссера до бюджета театра.
Будьте готовы к редактуре. Ваш текст на сцене – это уже не совсем ваш текст. Это интерпретация режиссера, актеров, сценографа. Научитесь договариваться, но знайте, за что вы готовы умереть (главная идея), а чем можете пожертвовать (второстепенный монолог).
Резюмирую.
Путь в драматургии начинается не с гениальной идеи, а с первой, пусть корявой, но написанной страницы. А путь к первой постановке – с готовности вынести эту страницу на свет, отдать ее другим и не сломаться, услышав их мнение.
Ваша первая постановка – это не финиш, а старт. Это момент, когда вы из «человека, который пишет», превращаетесь в «драматурга». Это мучительно, страшно и невероятно прекрасно.
Подробнее - в мастерской.
Онлайн-курс «ПЬЕСА» (4 декабря - 27 февраля) - набор открыт.
Ваш
Молчанов
