Осень 1977 года. Где-то на трассе между Ростовом и Новочеркасском происходит то, что перевернёт жизни десятков людей и заставит содрогнуться целый регион. А началось всё с того, что три человека решили: им мало. Мало денег, мало острых ощущений, мало той жизни, что предлагала им советская провинция.
Младшему из этой троицы было всего пятнадцать.
Семья из казахского посёлка
Пётр Белык появился на свет в 1955 году в посёлке Комсомолец Кустанайской области. Обычная колхозная семья, трое детей, работа от зари до зари. Спустя шесть лет родился младший брат Владимир, который с малых лет смотрел на Петра как на образец для подражания.
Вот только образец оказался, мягко говоря, сомнительным.
Пётр обладал редким обаянием — из тех людей, что умеют расположить к себе с первых минут. Но характер у парня был непростой. Хулиганство, драки, мелкое воровство. В шестнадцать он связался с местной шайкой подростков, которой руководил Афанасий Ставничий. Односельчане звали его просто — Фоня. Этот человек жил с сестрой Петра, Еленой, и именно он окажет роковое влияние на судьбу обоих братьев.
Афанасий рос без отца, в Оренбургской области. Мать водила грузовик, чтобы прокормить сына. Парень занимался самбо, но спортивная дисциплина не научила его сдерживать эмоции. Первый срок за хулиганство он получил в 1966-м. После освобождения перебрался в Комсомолец, где и познакомился с семьёй Белык.
В феврале 1969 года Афанасий и Пётр попались на краже. Двое молодых людей отправились за решётку — Белык на два года, Ставничий на три. Потом были новые сроки. Ещё по два года каждому. За то же самое.
Случай, который всё изменил
25 сентября 1976 года жизнь Петра Белыка пошла под откос окончательно. Он распивал спиртное со своим приятелем, двадцатиоднолетним Владимиром Виноградовым. Застолье переросло в крупную ссору, затем в драку.
Виноградов неудачно упал и ударился головой об асфальт.
Вместо того чтобы вызвать помощь, Пётр просто ушёл, оставив противника лежать без сознания. Пострадавшего нашли случайные прохожие и доставили в больницу, но через два дня молодой человек, к сожалению, умер, так и не придя в себя.
Новость потрясла Петра. Он понимал: за ним придут. Обратившись за советом к Ставничему, услышал простое предложение — бежать. Младший брат Владимир, к тому времени тоже связавшийся с криминалом, настоял, чтобы его взяли с собой. Троица отправилась в Новосибирск, к бывшим сокамерникам Афанасия.
Мошенничество по-новосибирски
Первое время они перебивались случайными заработками, но такая жизнь быстро наскучила. И тогда артистичный Пётр придумал схему. Он ходил по магазинам с папкой в руках, изображая сотрудника. На это клевали покупатели, охотившиеся за дефицитом.
Белык соглашался достать товар за деньги. В назначенный час человек приходил с нужной суммой, получал конверт. А внутри вместо купюр оказывалась нарезанная бумага — классическая "кукла". Пока жертва рылась в сумке за ручкой, Пётр незаметно переворачивал папку и подсовывал фальшивый свёрток.
Шальные деньги окончательно развратили троицу. Им захотелось большего.
Намного большего.
План, который требовал оружия
Они задумали ограбить инкассаторов в Куйбышеве. Для этого требовалось оружие. 17 мая 1977 года преступники сели в поезд Новосибирск-Кемерово. В вагоне они познакомились с курсантами военного училища связи, которые везли с собой автоматы Калашникова.
Выпивка, дружеская беседа. Курсанты расслабились и даже задремали. В этот момент братья Белык и Ставничий забрали два автомата с восемью магазинами — 240 патронов. На ближайшем полустанке они выскочили из поезда.
Добравшись до Саратова, они сняли комнату и отпилили у автоматов приклады, чтобы оружие помещалось в сумку. Но краденое оружие сильно нервировало Петра. Он боялся оставлять его в квартире и носил с собой.
Эта осторожность едва не погубила весь план.
Роковая встреча с милиционером
Начало июля 1977 года. По улице Ленина в Саратове шёл начальник районного отдела милиции Юшков. Он обратил внимание на нервозного молодого человека с сумкой и попросил показать документы.
Их у Белыка не оказалось.
Милиционер повёл его в отдел, но по дороге Пётр попытался нанести стражу порядка удар ножом. Юшков успел отпрыгнуть. Белык бросил сумку с автоматом и кинулся бежать. Выскочив на дорогу, он остановил машину, приставил нож к горлу водителя и уехал.
Вечером взъерошенные сообщники всё же решили не отказываться от плана. У них остался ещё один автомат. Но теперь им требовался автомобиль. Угонять не хотели — машина сразу окажется в розыске.
Выход был один. Найти владельца и устранить его.
Водитель, которому не повезло
Подходящая кандидатура нашлась в Краснодаре. Владимир Суховерхов владел "Жигулями" и легко шёл на контакт с разными людьми. Он согласился отвезти троицу на "свадьбу" в Тимашёвск за тридцать рублей.
13 октября 1977 года они отправились в путь. Накануне братья Белык сшили вместе два больших мешка. Пётр взял с собой журнал "Крокодил", в который завернул железную болванку.
На окраине посёлка, в безлюдном месте, Ставничий попросил остановиться. Когда водитель вышел из машины, Пётр нанёс ему сильный удар по голове болванкой. Затем нанёс три удара в грудь.
Убитого положили на заднее сиденье, а Владимир должен был удерживать его в сидячем положении. Добравшись до станицы Новорождественская, они начали упаковывать тело в мешок. Суховерхову намеренно повредили руки и шею, чтобы тело лучше входило в мешковину.
По дороге в сторону Тихорецка они взяли с обочины кусок бетона с арматурой — собирались привязать к мешку перед тем, как сбросить в водоём. Но после переезда через Аксайский мост у машины лопнуло колесо. Пока меняли его, личные вещи водителя сожгли вместе с окровавленными чехлами. Останки бросили неподалёку.
Встреча на трассе
Когда стемнело, выяснилось, что у "Жигулей" работает только одна фара. Это заметили сотрудники ГАИ на автодороге Харьков-Ростов — младший сержант Геннадий Богатиков и старший сержант Георгий Вернигоров.
Белык проигнорировал требование остановиться. Началась погоня.
Но вскоре преступники поняли: скрыться не удастся. Они остановились у развилки на Воронеж. Ставничий приготовил автомат. Милиционеры вышли из машины и направились к "Жигулям".
В этот момент Афанасий открыл огонь.
Богатиков попытался укрыться за служебной машиной, но получил ранение в грудь. Пуля прошла через лёгкое и застряла в позвоночнике. Из двоих напарников только у него был пистолет. Вернигоров, безоружный, бросился бежать и сразу получил семь пуль. Ставничий подбежал и произвёл контрольный выстрел.
Бросив "Жигули", преступники сели в служебную машину ГАИ. Когда они уезжали, Богатиков из последних сил выстрелил им вслед. Пуля попала в двигатель — оттуда стало вытекать масло.
Около двух часов ночи милиционера заметил водитель рейсового автобуса Краснодар-Каменск. Богатиков прошептал: "Обстреляли нас..." и попросил взять у него пистолет, после чего потерял сознание. Его слова заставили водителя осветить фарами местность. Так был найден Вернигоров.
Раненого повезли в больницу Новочеркасска, но при въезде в город он скончался. У него остались жена и пятилетний сын.
Возвращение домой
Преступники доехали до рабочего посёлка Каменоломни и бросили заглохшую машину. Они отправились в Комсомолец, к родным. Под выдуманным предлогом потребовали от семьи срочно сменить место жительства — знали, что их будут искать.
Мать, сестра и брат Петра и Владимира спешно отправились в станицу Медведовскую, где у них был почти достроен новый дом. Сами же преступники добрались до Куйбышева и спрятали автомат в лесу — решили переждать, пока не утихнет шум.
Операция "Юг"
В Ростове-на-Дону создали штаб под руководством главы областного УВД Геннадия Кольцова. Операцию назвали "Юг". План "Сирена" результатов не дал, зато в брошенных "Жигулях" нашли рецепт, выписанный ребёнку погибшего Суховерхова.
Спустя время удалось найти кемеровских курсантов, у которых украли автоматы. Военные плохо помнили попутчиков, но выяснилась важная деталь: в спешке преступники забыли в поезде портфель с личными вещами.
Эксперты установили: в поезде, за рулём "Жигулей" и в служебной машине ГАИ побывал один человек. Через месяц установили его имя — Пётр Белык.
Прибыв по месту прописки, оперативники обнаружили пустой дом. Соседи не знали, куда делась семья. Вскоре по отпечаткам установили второго участника — Афанасия Ставничего. Но и его найти не удалось.
Контейнер с вещами
Следователи рассуждали логично: если семья переехала, значит, отправили вещи. Много вещей. Возможно, контейнером по железной дороге. Начали проверять станции в ближайших областях.
На станции Троицкая в Челябинской области нашли квитанцию. Контейнер отправили в Краснодар, на Красную улицу, дом 63.
В начале декабря 1977 года оперативники прибыли по адресу и попали... на стройку телеграфа. Однако в тот же день установили дом в станице под Краснодаром, где прятались преступники. Решили некоторое время понаблюдать.
Засада
8 декабря сидевшие в засаде милиционеры увидели, как в дом входит Пётр Белык. По станице пустили слух: прибыла милиция, ищет тех, кто расправился со стражами порядка.
Это сработало.
Из дома выскочили оба брата и бросились в камыши. На требование остановиться Пётр воскликнул: "Ребята, вы что-то напутали!" Но увидев направленные пистолеты, братья легли на землю. Владимира так трясло от ужаса, что даже без допроса было ясно: он участник банды.
На допросах оба молчали, но вели себя по-разному. Пётр — развязанно и нагло, Владимир — растерянно. Следователи сделали ставку на младшего брата.
И не прогадали.
Признание младшего
Потрясённый произошедшим, Владимир сожалел об участии в банде. Когда ему сказали, что Ставничий может снова взяться за оружие, он согласился показать, где спрятан автомат.
В день, когда Владимира готовили к этапированию, к пустому дому на "Москвиче" подъехал Ставничий в компании троих собутыльников. Один из милиционеров окликнул его. Афанасий выхватил нож, кинулся на стража порядка и был застрелен.
Узнав об этом, Пётр сразу стал валить всю вину на мёртвого подельника.
Владимира допрашивал старший следователь Ростовской областной прокуратуры Владимир Кардаш. Он понимал: в парне борются привязанность к брату, страх и чувство справедливости. "Я не хотел загонять его в угол, — вспоминал Кардаш. — Я хотел, чтобы он почувствовал правду. А правда в том, что старший брат его погубил".
Тактика оказалась успешной. Владимир признался: в милиционеров стрелял Ставничий, водителя лишил жизни Пётр. Признал и свою вину как соучастника. "Я хочу одного — достойно умереть", — сказал он.
Приговор
Услышав на суде показания брата, Пётр предпринял попытку самоубийства. Он выжил, и слушания продолжились.
9 августа 1978 года Владимиру назначили пятнадцать лет лишения свободы. Пётр получил высшую меру наказания. Кассационная жалоба не помогла — через несколько месяцев приговор привели в исполнение.
Милиционеров Богатикова и Вернигорова похоронили на месте трагедии и посмертно наградили орденами Красной Звезды.
Эпилог
История банды братьев Белык легла в основу фильма "Грачи", снятого в 1982 году. Роль Петра исполнил Леонид Филатов. Но, по словам бывшего начальника Новочеркасской следственной тюрьмы Михаила Горина, образ бандитов в киноленте сильно отличается от реальности.
"Братья Белыки оказались не романтическими героями. Обычные преступники".
Эта история — напоминание о том, как один неверный шаг может увести человека туда, откуда нет возврата. Как пятнадцатилетний парень, поддавшись влиянию старшего брата, оказался соучастником тяжких событий. И как человеческая жизнь может оборваться в одно мгновение из-за чьей-то алчности и жестокости.
Преступление никогда не остаётся безнаказанным — рано или поздно правосудие настигает виновных. Но цена этого правосудия порой измеряется человеческими жизнями.