Митя, мальчик из деревни, поступил в МГУ.
«История? Какая еще история? Какой же он у вас историк? Мы все думали, что Митенька будет поваром! Такой талант! Такой талант!» — удивлённо тараторила соседка Тамара Петровна, встретив Митину маму в магазине и очень некстати задерживая её в последний перед сыновним отъездом день. «Какая еще история?»
Да кто его знает, отвечала мама. История. В деревне под Курганинском про историю слыхом не слыхивали. Вот приедет на каникулы, расскажет, что это за история.
А то, что Митя не на повара пошёл, так это, пожалуй, даже хорошо: зато готовить не надоест, не перегорит мальчик. Только вот семья теперь на одной манной каше сидеть будет: мамка так готовить не умеет, как Митенька, а про папку Тамара Петровна пусть даже не спрашивает — чайник вскипятит, и на том спасибо.
Мите тоже оставлять семью не хотелось. В общежитии, конечно, так хорошо житься не будет. Спать на старой кровати, прятать посуду от тараканов. Готовить на общей плите... Ну ничего, он и без плиты такой пир себе устроить может, что мама не горюй — так что не горюй, мама, в Москве не пропаду, всегда сытым буду.
С такими заверениями будущий первокурсник покинул родную деревню. Уже через сутки у него был новый дом: уютная комната в общежитии с большим шкафчиком, куда поместились все Митины самодельные специи, миксер, блендер и богатый набор деревянных лопаток.
***
В ночь на 31 августа в дверь Митиной комнаты постучали. Открыв, Митя оказался лицом к лицу с щегольского вида парнем: он был одет в мятую рубашку с изображением брендового крокодила и дорогие джинсы, низ которых был забрызган грязью.
— Здорова. Антон. Подселили к тебе, — неряшливый стиляга протянул руку. Митя ответил крепким рукопожатием.
Митя, в общем-то, не возражал: было даже приятно завести с кем-нибудь знакомство ещё до начала учёбы.
— Поесть ничего нет? — Антон бесцеремонно открыл единственный в комнате шкафчик и разочарованно посмотрел на набор лопаток.
— На общей кухне гречка. Сегодня на всех приготовили, а завтра уже каждый сам за себя.
Антон поморщился.
Испытывая глубокое сочувствие к голодному приятелю, приговорённому к сухой и безвкусной гречке, Митя добавил:
— Но я сделал лазанью. В общем холодильнике поищи.
Лицо нежданного гостя просветлело:
— Выручаешь, брат!
Он бросил вещи на свободную кровать и скрылся за дверью.
Лазанья спасла Антона от голодной смерти и на следующее утро.
— У моих предков дома свой повар. Мама сама даже яичницу нормально жарить не умеет, а я так вообще… А гречу мы в жизни не ели — отец говорит, сразу Союзом пахнет, — делился он.
— И чем завтракаете обычно? — поинтересовался Митя, довольный, что нашёл с соседом такую приятную общую тему.