Я долго не решался на эту встречу, но любопытство взяло верх. В обычной двушке на Щёлковской меня ждал разговор с тем, кто знает ответ на вечный вопрос всех семей. Домовой Кузьма — именно так представился мой собеседник — сидел на стиральной машине и перебирал носки в горошек.
Ростинмир Шутилин: Простите, я правильно понимаю, что вы... настоящий домовой? И я действительно с вами разговариваю?
Кузьма: (поглаживает бороду) А то! Тридцать лет в этом доме живу. Квартиру помню ещё коммунальной. (хмыкает) Вы уж не пугайтесь, я безобидный. К вам как обращаться-то, журналист?
Ростинмир Шутилин: Ростинмир. Можно просто по имени. (оглядывается по сторонам, явно не веря происходящему) Кузьма... значит?
Кузьма: Кузьма Носочкин! (заливисто смеётся) Шучу, конечно. Просто Кузьма. Ну что, про носки поговорим? Я вижу, у вас самого один синий, другой чёрный.
🧦 Тайна трёх шкафов
Ростинмир Шутилин: Кузьма, давайте начистоту. Зачем вам столько носков? Что вы с ними делаете?
Кузьма: Коллекционирую! Как люди марки собирают или монетки. У меня система целая. (спрыгивает с машинки) Пойдёмте, покажу.
Он провёл меня в кладовку. Три старых шкафа стояли вдоль стены, и в каждом... носки. Аккуратно разложенные по цветам и узорам.
Кузьма: Вот, гляньте! Это — полосатые, от светлых к тёмным. Здесь — однотонные, вся палитра. А это — моя гордость — узорчатые! Горошек, ромбики, зигзаги... (достаёт носок с оленями) Вот этот на Новый год утащил, красота же!
Ростинмир Шутилин: (потрясённо) Но почему именно носки?
Кузьма: Да они удобные! Маленькие, яркие, каждый — со своим характером. Ложки брать — скучно. Крышки от кастрюль — громоздко. А носок... (мечтательно) Берёшь один из пары, и начинается! Люди ищут, ругаются, в машинке копаются. Я тут стою, посмеиваюсь.
🎨 Строгий отбор экземпляров
Ростинмир Шутилин: У вас есть какие-то критерии отбора?
Кузьма: Ещё какие! Я же не варвар. (назидательно поднимает палец) Во-первых, беру только один носок из пары. Это закон! Два утащить — неспортивно. Во-вторых, дырявые не трогаю — они сами в утиль пойдут. В-третьих, предпочитаю яркие. Чёрные и серые... ну их, мрачно как-то в коллекции.
Ростинмир Шутилин: А если носки новые, дорогие?
Кузьма: (хитро щурится) Тем интереснее! Особенно люблю, когда упаковку только распечатали. Постирали новые носки три раза — и один из пары уже у меня в коллекции. (смеётся)
Ростинмир Шутилин: То есть вы специально ждёте, пока носки немного поносятся?
Кузьма: Ну да! Совсем новые не беру — дать людям хоть немного порадоваться надо. А после третьей стирки провожу отбор. Если носок понравился — забираю один экземпляр на проверку качества. (подмигивает) Я ж коллекционер ответственный!
🕰️ Советские носки против современных
Ростинмир Шутилин: Вы тридцать лет коллекцию собираете. Наверное, заметили разницу между советскими носками и нынешними?
Кузьма: (вздыхает тяжело) Ох, не спрашивайте. Раньше носки были — загляденье! Крепкие, ноские, стирку за стиркой выдерживали. Я один экземпляр десять лет хранил, он как новенький! Правда, скучноватые были. Серые, коричневые, чёрные... Как строй солдат.
Ростинмир Шутилин: А сейчас?
Кузьма: Сейчас — красота неописуемая! Цвета такие, что глаз радуется. Единороги, авокадо, надписи смешные... Вот этот недавно взял — на нём написано "Если ты это читаешь, принеси мне чаю". (смеётся) Но качество... (машет рукой) После трёх стирок уже резинка не держит. Разваливаются, одним словом.
Ростинмир Шутилин: То есть приходится выбирать — красота или долговечность?
Кузьма: Вот именно! Я теперь беру побольше современных, зато красивых. Знаю же, что недолго прослужат. (достаёт носок с пандой) Этот вон через месяц протрётся, но пока он в коллекции — душа радуется!
🛡️ Как защитить носки от коллекционера
Ростинмир Шутилин: Скажите честно, есть способ защититься от ваших... профессиональных интересов?
Кузьма: (неохотно) Есть, конечно. Мешочки для стирки эти... Сеточки специальные. Засунул туда пару — я не достану. (вздыхает) Честно вам скажу, очень это меня расстраивает. Вижу — носок красивый, а он в мешке. Правила нарушать не могу.
Ростинмир Шутилин: То есть если стирать носки в специальном мешке...
Кузьма: Пары целыми останутся. (угрюмо) Но тоскливо это. Я ж не со зла беру! Это как хобби у меня. Коллекционер я.
Ростинмир Шутилин: А если попросить хозяев специально выделять вам по носку?
Кузьма: (оживляется) Вот это мысль! Но вы же понимаете — они меня не видят. Как договариваться-то? (задумывается) Хотя... можно записку оставить. "Оставьте старые носки на батарее — заберу с благодарностью. Домовой Кузьма". (смеётся)
💎 Самое ценное в коллекции
Ростинмир Шутилин: Какой экземпляр для вас самый дорогой?
Кузьма: (задумчиво проходит к дальнему шкафу) Вот этот. (достаёт потёртый шерстяной носок) Вязаный, вручную. Бабушка вязала внуку, ещё в восемьдесят седьмом. Я тогда молодой был, только в эту квартиру заселился. Мальчик тот уже давно вырос, своих детей растит. А носок... (гладит бережно) Храню.
Ростинмир Шутилин: Почему не вернёте?
Кузьма: А зачем? Он уже не вспомнит. Да и второй носок потерялся совсем — его я не брал, честно. (прижимает к груди) Пусть у меня будет. Как память.
🏠 Планы на будущее
Ростинмир Шутилин: Что будете делать, когда коллекция перестанет помещаться в шкафы?
Кузьма: (чешет затылок) Вот это проблема... Думал, на чердак переехать с частью коллекции, но там соседский домовой обитает. Территориальный очень. (понижает голос) Между нами говоря, он пуговицы собирает. Менее эстетично, на мой взгляд.
Ростинмир Шутилин: А может, организовать выставку?
Кузьма: (мечтательно) Эх, мечта! "Частная коллекция домового Кузьмы. Тридцать лет в одной квартире". (спохватывается) Да кто ж на неё придёт? Вы первый, кто меня вообще видит и слышит!
Ростинмир Шутилин: Вы не планируете бросить это... хобби?
Кузьма: (твёрдо) Нет! Это же смысл моего существования. Я — домовой-коллекционер. Представьте, как скучно было бы просто так жить, ничего не собирая! (оживляется) К тому же, я недавно новое направление открыл — начал обращать внимание на гольфы. Это же совсем другое дело! Длиннее, узоров больше...
Прощаясь с Кузьмой, я получил неожиданный совет: "Покупайте одинаковые носки! Все чёрные или все серые. Тогда любые два составят пару". Домовой при этом вздохнул так тоскливо, что я пообещал ему... ничего не обещал.
Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей. А пропавшие носки — не всегда вина стиральной машины. Иногда это просто страстный коллекционер, который тридцать лет создаёт свой собственный музей. И знаете что? Я ему даже немного завидую. Такая увлечённость своим делом встречается нечасто.
P.S. После интервью обнаружил, что один мой носок — тот самый синий — исчез. Кузьма попрощался не с пустыми руками.
Если история понравилась — лайк и подписка станут лучшей наградой! Ну а если хочется подкинуть пару монеток на новые рассказы (официальная кнопка поддержки авторов Дзен внизу справа) — автор будет благодарен как дракон, получивший золотую монетку в свою коллекцию! 😉
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.