— Ты просто не представляешь, я была уверена, что это он. Тот самый, — подруга Маргарита вертела в руках чашку с Рафом и смотрела куда-то сквозь меня. — Три года тишины. Не одиночества, заметь, а именно тишины. Я с собой договорилась, мне стало хорошо.
А потом появился Алексей. Пятьдесят шесть. Подтянутый, седина только красит, умные глаза за стеклами очков. Не с сайта знакомств, нет. Познакомились на лекции по искусству. Идеально, правда?
Дальше — ее рассказ.
После того, как муж почил я три года училась жить заново. Не искать ему замену, а находить себя. И нашла. В маленьких радостях.
Утренний кофе на балконе, новая книга, спонтанная поездка в соседний город, уроки живописи для взрослых. Моя жизнь была полной. Неполной она казалась только окружающим.
И вот Алексей. Интеллигентный, спокойный, начитанный. Он не говорил пошлостей, не пытался сразу затащить в спальню. Он ухаживал. Как в старых фильмах. Цветы, театр, долгие прогулки по осеннему парку.
На третьем свидании он взял меня за руку, и я почувствовала забытое тепло. «Кажется, я готова», — промелькнуло в голове.
Первый звоночек прозвенел в кафе на четвертом свидании. Точнее, он не прозвенел, а тихонько так прошелестел. Бумажным чеком. Когда официант принес счет, Алексей внимательно его изучил, достал из портмоне деньги, а счет… аккуратно сложил и убрал в специальное отделение.
— Зачем ты их собираешь? — спросила я с улыбкой, думая, что это для отчета по работе.
— Привычка, — спокойно ответил он. — Контроль расходов. Я знаю, куда уходит каждая копейка. Это дисциплинирует. Помогает планировать бюджет.
Мне это показалось даже милым. Основательный мужчина. Не то что мой почивший муж, который мог спустить половину зарплаты на какую-то сиюминутную прихоть. «Надежность», — поставила я в уме еще один плюсик Алексею.
А он, видимо, почувствовав мой интерес, продолжил.
— Вот, смотри. Твой коктейль — 350 рублей, мой эспрессо — 200. Чизкейк — 450. Итого 1000. Плюс 100 рублей на чай. Все четко. Когда видишь цифры, понимаешь ценность денег.
Я слегка напряглась. Детальный разбор нашего десерта казался излишним, но я списала это на профессиональную деформацию — он много лет работал финансовым аналитиком.
На пятом свидании мы пошли в книжный. Я обожаю запах новых книг. Я нашла прекрасное подарочное издание с репродукциями импрессионистов и уже несла его на кассу. Алексей догнал меня.
— Оля, постой. Ты уверена? — он взял книгу из моих рук и посмотрел на цену. — Три с половиной тысячи. За картинки? В интернете все это можно посмотреть бесплатно.
— Но я хочу ее на полку, — растерялась я. — Листать, чувствовать бумагу…
— Нерационально, — он покачал головой, но тон был не осуждающим, а скорее отеческим, поучающим. — Это эмоциональная покупка. Давай так. Мы сейчас не будем ее брать, ты подумаешь неделю. Если все еще будешь хотеть — вернемся и купим. Хорошо?
Я почувствовала себя маленькой девочкой, которой папа не разрешил купить дорогую игрушку. За мои же деньги.
Книгу я оставила. Настроение было испорчено. Всю дорогу домой он рассказывал мне о принципах разумной экономии. А я смотрела в окно и думала.
Где та грань между разумной экономией и тотальной скупостью, которая душит любую радость?
Апофеоз случился на шестом свидании. Он пригласил меня в приличный ресторан. Вечер был прекрасным. Живая музыка, вкусная еда. Я расслабилась, решив, что зря «накручиваю» себя.
И тут, после десерта, он пододвинулся ближе, взял мою руку в свои и сказал голосом, не терпящим возражений:
— Оля, я думаю, мы достаточно узнали друг друга. Мы взрослые люди, и ходить вокруг да около нет смысла. Я хочу серьезных отношений.
Сердце екнуло. То ли от радости, то ли от страха.
— Я тоже, — честно ответила я.
— Вот и отлично, — его хватка на моей руке стала крепче. — Я все продумал. Я человек основательный. Я вижу, что ты женщина порядочная, но немного… неорганизованная в быту и финансах. Это поправимо. Я помогу.
Я замерла, как мышь под взглядом удава.
— Мой план такой, — продолжил он, глядя мне прямо в глаза. — Мы съезжаемся в течение месяца. Лучше к тебе. У тебя квартира больше и район лучше. Свою «двушку» в спальном районе я сдаю. Это будет наш дополнительный доход. Пассивный. Понимаешь?
Я молча кивнула.
— Дальше. Бюджет. Он будет общим. Все доходы складываем вместе. Я беру на себя финансовое планирование. В конце каждой недели мы садимся и вместе анализируем чеки. Все чеки.
- Чтобы понимать, где у нас «утечки». Твои «художества» — это прекрасно, но краски и холсты стоят денег. Нужно будет вести учет. Каждую кисточку — в таблицу. Чтобы видеть рентабельность твоего хобби.
Рентабельность. Моего. Хобби. Он сказал это слово. Он говорил о моей отдушине, о том, что помогало мне дышать все эти годы, как о бизнес-проекте, который может быть убыточным.
— И последнее, — он сделал паузу, видимо, для драматического эффекта.
— Регистрация брака. Я думаю, через полгода, когда мы притремся в быту, можно будет расписаться. Без пышных торжеств.
-Это нерациональная трата денег. Просто ЗАГС, потом посидим в ресторане. Я уже присмотрел один с неплохим бизнес-ланчем, можно договориться на банкетное меню, выйдет экономно.
Позовем родню, приятелей. Опять же с них соберем копеечку. Даже и в плюсе, может, останемся.
Он закончил и посмотрел на меня с гордостью. Словно только что представил блестящий бизнес-план, который принесет нам миллионы. А я сидела и физически ощущала, как стены этого уютного ресторана сжимаются вокруг меня.
Он не предлагал мне руку и сердце. Он предлагал мне слияние активов и поглощение моей личности. Он распланировал мою жизнь, не спросив, а хочу ли я этого. Он уже все решил. За меня. За нас.
Знаете, что самое жуткое? На секунду я почти согласилась. Три года одна. А тут — забота, план, «надежность». Он же не злодей. Он просто такой.
Основательный. Может, это и есть взрослая любовь? Без вздохов на скамейке, а с экселевской таблицей расходов? Может, пора перестать «витать в облаках» и довериться мужчине, который «знает, как лучше»?
— Алексей, это… очень серьезно, — выдавила я из себя, убирая руку. — Мне нужно подумать.
Его лицо мгновенно стало жестким. Улыбка исчезла.
— Подумать? О чем тут думать? Я тебе сделал предложение, от которого не отказываются. Я предлагаю тебе стабильность. Или ты хочешь до старости одна куковать и деньги на ветер выбрасывать?
Я мужчина в самом расцвете сил. До пенсии еще далеко. В спальне тоже все могу, сама знаешь, довольна.
- Единственный момент — будем делать по-моему. Так это правильно. Просто потому что я — мужчина.
И в этот момент пелена спала. Я увидела не «надежного мужчину». Я увидела домашнего тирана в элегантном костюме. Хранителя чеков. Человека, для которого любовь — это функция, брак — это проект, а жена — это актив, который нужно оптимизировать.
Я пошла домой пешком. Шел дождь, но я его не замечала. Я думала о его чеках. Это ведь были не просто бумажки. Это были символы. Символы тотального контроля. Сегодня он контролирует чек за чизкейк.
Завтра — покупку книги. Послезавтра он будет решать, с какими подругами мне можно общаться, потому что встречи в кафе — это «нерационально». А потом он начнет контролировать мои мысли, чувства и время.
Когда я пришла домой, я обвела взглядом свою квартиру. Мой маленький, несовершенный, но такой родной мир. Мои книги, стоящие не по алфавиту. Мои краски, пахнущие свободой.
Моя чашка с милым котом, купленная на распродаже. Все это было проявлением меня. И я поняла, что не готова променять этот живой, теплый хаос на стерильный, выверенный до копейки порядок.
На следующий день я написала ему короткое сообщение:
«Алексей, спасибо за все, но мы не подходим друг другу».
Он не ответил. Наверное, счел дальнейшее общение «нерациональной тратой времени».
Напомню, это была история знакомой.
Что скажете? Где для вас проходит черта между здоровой экономией и тотальным контролем? И почему, по-вашему, мужчины так часто путают заботу с желанием переделать женщину под себя?
---
Подписывайтесь на мой новый телеграм канал. Там будет закрытый клуб с общением