**⚠️ ВНИМАНИЕ:** Текст содержит описания галлюцинаций и употребления наркотиков. Читайте осознанно.
Первый передоз подарил мне то, чего не было очень давно — она снова рядом. Моя бывшая любовь, девушка, с которой мы были вместе четыре года назад. Мы танцевали в моей комнате, и всё было как раньше. Её смех, тепло, присутствие. Я не думал, что это химия ломает мне мозг. Я думал, что это по-настоящему, а потом и вовсе, что это знак свыше.
Когда она растворилась, я остался один на холодном полу. И вместо ужаса почувствовал жажду: «Хочу ещё». Четыре раза подряд пытался вызвать её снова. Увеличивал дозу, менял обстановку, читал мантры (шучу, но почти).
Мозг не давал мне любовь. Он давал паранойю и пустоту.
Это история о том, как одна галлюцинация превращается в петлю. О том, почему мозг цепляется за миражи. И что происходит, когда начинаешь преследовать то, чего никогда не было.
Как я влюбился в химеру
Три часа ночи, моя комната, передоз. Не специально — просто не рассчитал дозу. Сердце колотится, стены плывут, и вдруг *она*.
Не тень из памяти. Не голос в голове. Она стояла передо мной — настоящая. Моя бывшая, которую потерял несколько месяцев назад. Та, с кем был четыре года. Та, кого не смог отпустить даже после расставания.
Мы танцевали. Музыку не помню, но помню её улыбку. Как волосы касались моего лица. Как пахла. Это было реальнее всего, что я чувствовал трезвым за последние месяцы.
В тот момент я не думал «ого, галлюцинация». Я думал: «Параллельная реальность. Знак судьбы. Встреча на тонком плане». Серьёзно, я был готов написать об этом книгу в духе «Алхимика» Коэльо.
Потом она испарилась. Просто растворилась, как дым от сигареты. Я остался один, на полу, в холоде.
И вместо страха пришла одержимость. Я хотел вернуть её. Любой ценой.
Четыре попытки поймать дым
Следующие четыре раза я играл в безумца-учёного. Пытался воссоздать «формулу счастья». Та же доза, та же комната, та же музыка. Я был уверен: если сделать всё правильно, она вернётся.
**Попытка 1 (через 3 дня):** Принял больше. Сердце билось так, что думал — всё, конец. Но вместо неё пришли тени. Они двигались по углам и шептали что-то непонятное. Романтика, да.
**Попытка 2 (через неделю):** Включил нашу музыку, зажёг свечи, создал «атмосферу». Вместо её образа увидел своё отражение в зеркале. Оно смотрело на меня и улыбалось, хотя я не улыбался. Я тогда подумал: «Окей, мозг шутит надо мной. Хороший юмор, парень».
**Попытка 3 (ещё через 5 дней):** Уже не верил, что она придёт, но не мог остановиться. Это как чесать рану — больно, бесполезно, навязчиво. Просто лежал на полу и смотрел в потолок. Ничего не было. Даже теней.
**Попытка 4 (последняя):** Принял дозу, которая могла убить. В голове была мысль: если она не придёт, мне всё равно. Пришёл страх. Настоящий, животный, парализующий. Несколько часов не мог двигаться. Был уверен — умираю.
Когда отпустило, понял: я больше не контролирую это. Мозг не работает по заказу. Он даёт то, что хочет сам. А хочет он меня убить — медленно и изящно.
Почему мозг — плохой официант
Галлюцинации — не магия. Не «послания космоса». Это химия, которая ломает твою систему восприятия, как кувалда — часы.
Когда вещество попадает в мозг, оно нарушает баланс нейромедиаторов. Серотонин (отвечает за восприятие) и дофамин (система желания и награды) начинают работать как пьяные DJ на свадьбе — хаотично и не в такт.
Почему первая галлюцинация была «хорошей», а следующие — дерьмом?
Потому что мозг не ресторан. Ты не можешь заказать «одну любовь, пожалуйста, без страха». Галлюцинации — это не кино с перемоткой. Это хаос, который мозг пытается упорядочить из последних сил.
В первый раз он случайно собрал образ из памяти — самый яркий, эмоциональный. Это была она, потому что я думал о ней 24/7. Мозг взял то, что лежало на поверхности.
Но когда я пытался повторить, мозг уже был повреждён. Нейроны не восстанавливаются по щелчку пальцев. Каждая доза — не «возвращение в ту точку», а дальнейший разнос по кирпичикам.
Поэтому вместо любви я получал паранойю и пустоту. Это называется расстройство восприятия (HPPD) — когда галлюцинации возвращаются сами, без вещества, но уже в кошмарной версии.
Я не понимал этого. Думал, проблема в дозе или настроении. На самом деле проблема была проще: я пытался догнать мираж. А мираж всегда убегает. Такая у него работа.
Как выйти из петли: реальные шаги
Если ты когда-то пытался «повторить» то, что дало вещество — эйфорию, облегчение, видение — вот что нужно понять прямо сейчас.
Запиши, что ты пытаешься вернуть
Не вещество, а чувство. В моём случае — присутствие любимого человека. Осознание этого — первый шаг к пониманию, что тебе реально нужно.
Прими факт: мозг не даст это снова
Галлюцинации непредсказуемы. Ты не контролируешь их. Чем больше пытаешься вызвать «хорошее», тем чаще получаешь «плохое». Это не твоя слабость — физиология.
Останови попытки воссоздать момент
Каждая новая доза — не возвращение, а углубление разрушения. Ты не вернёшь то, что было. Ты потеряешь то, что есть.
Найди реальный источник
Если это присутствие человека — позвони кому-то. Если облегчение от боли — запишись к психологу. Если эйфория — попробуй физическую активность (звучит банально, но дофамин вырабатывается и так).
Запомни: это не знаки
Галлюцинации — не «послания», не «дары». Это сбой. Мозг пытается справиться с химическим хаосом. Не придавай им смысла. Они не ведут к истине. Они ведут в психушку.
Следи за флэшбеками
Если галлюцинации возвращаются без вещества — немедленно к врачу. Это не «остаточный кайф». Это признак серьёзного нарушения, которое может стать хроническим.
Найди того, кто удержит
Когда в петле, логика не работает. Нужен кто-то, кто скажет: «Стоп. Не сегодня». Друг, психолог, группа поддержки. Главное — не оставаться наедине с жаждой.
Что я понял (спойлер: поздно, но понял)
Я перестал преследовать мираж, когда осознал: она никогда не была реальной. Даже в первый раз. Это не «подарок судьбы», а химическая реакция в повреждённом мозге.
Мне повезло — остановился до того, как флэшбеки стали постоянными. До того, как галлюцинации начали приходить сами.
Если ты сейчас в этой петле — пытаешься вернуть то, что дало вещество — знай: ты не вернёшь это. Но можешь остановиться и найти реальный источник. Это сложнее, дольше. Но это единственный путь, который не ведёт в пропасть.
Трезвость — не про то, чтобы забыть «кайф». Это про то, чтобы перестать искать его там, где его никогда не было.
**Вопрос к тебе:**
Ты когда-нибудь пытался «повторить» то, что дало вещество? Что искал? Удалось остановиться? Напиши в комментариях — твой опыт может спасти кого-то прямо сейчас.