Представьте: вы сидите в полутёмном казино Лас-Вегаса, вокруг мигают огни, звенят монеты, а вы… с помощью гитарной струны и куска проволоки обчищаете игровой автомат на тысячи долларов. Звучит как сценарий голливудского фильма? А вот и нет — это реальная история Томми Гленна Кармайкла, человека, который превратил игровые автоматы в свой личный банкомат. И, черт возьми, это было гениально! Готовы узнать, как один парень с простым устройством перехитрил целую индустрию? Тогда поехали!
Гитарная струна, которая изменила всё
Всё началось в 80-е, когда Кармайкл, скромный ремонтник телевизоров из Оклахомы, жил от зарплаты до зарплаты. Его жизнь была далека от блеска Лас-Вегаса, пока не появился его старый друг Рей Минг. Этот парень приехал из Города Грехов, где жил, как король, и привёз с собой странную штуковину: гитарную струну и металлический стержень в форме цифры 9. На первый взгляд — хлам. Но этот хлам оказался ключом к богатству.
Устройство, которое Минг называл "bottom", было примитивным, но чертовски умным. Гитарная струна вставлялась в нижний угол автомата, касалась печатной платы, а стержень — в монетоприёмник. Вместе они замыкали цепь, и автомат, словно по волшебству, начинал выплёвывать жетоны. Кармайкл был в шоке: его друг жил как миллионер, пока он чинил телевизоры за копейки. И вот тут в его голове щёлкнуло: пора менять жизнь.
А вы бы решились бросить всё ради такой авантюры? Или это слишком рискованно?
Первый улов и жизнь на широкую ногу
Кармайкл не терял времени. Взяв устройство Минга, он начал тренироваться на старом игровом автомате. Когда он довёл технику до совершенства, настал момент истины. Вегас, вот он! Первая попытка — и бум! 35 долларов из автомата рядом с Лас-Вегас Стрип. Для парня из Оклахомы это был джекпот. За один уикенд он заработал 10 000 долларов с помощью прибора стоимостью в доллар. Неплохо, правда?
Кармайкл понял: мастерская — это вчерашний день. Он закрыл её и переехал в Вегас. Началась новая жизнь: вечеринки, дорогие рестораны, экстравагантные шоу. Деньги текли рекой, а он грабил одно казино за другим, не привлекая внимания. Но как долго можно играть с огнём?
Казино наносят ответный удар
К 1985 году казино начали что-то подозревать. Мошенников ловили, и производители автоматов внедрили предохранители с замедленным срабатыванием. Если кто-то пытался засунуть "bottom", автомат отключался, а охрана уже была тут как тут. Старые машины исчезали, и Кармайклу пришлось туго. В День независимости 1985 года его поймали в кафе Denny’s и отправили за решётку на пять лет. Но отсидел он только два — хороший мальчик, плохая привычка.
В тюрьме он познакомился с Майком Балсамо, и они решили: Вегас ещё пожалеет. Выйдя на свободу в 1987 году, Кармайкл столкнулся с новой реальностью. Игровые автоматы стали сложнее: компьютерные чипы, генераторы случайных чисел — это уже были настоящие видеоигры. Старое устройство стало бесполезным, а денег на покупку нового автомата для экспериментов не хватало. Плюс по условиям УДО он не мог жить в Вегасе. Что делать? Обманывать, конечно!
Кармайкл устроил фиктивную работу продавцом в Талсе, а сам тайно жил в Вегасе. Вместе с Балсамо они вернулись к старым автоматам, рискуя всем. Но риск оправдался: к 1990 году они накопили на покерный автомат Fortune One за 1000 долларов (примерно 2800 по сегодняшним меркам). Полгода Кармайкл разбирал машину в своей квартире, пока однажды ночью ему не приснилось решение.
Обезьянья лапка и новый уровень игры
Во сне Кармайкл увидел себя с инструментом — полоской металла и фортепианной струной. Проснувшись, он создал "обезьянью лапку". Это устройство вставлялось под дверцу автомата, а струна позволяла точно регулировать форму, чтобы активировать микропереключатель. Результат? Автомат выдавал жетоны без остановки. С этой штукой Кармайкл зарабатывал 1000 долларов в час — в 10 раз быстрее, чем раньше!
Казино, конечно, не дремали. К 1989 году повсюду появились камеры. Кармайкл стал искать автоматы вне их обзора или нанимал сообщников, которые отвлекали охрану. За 20% от прибыли они следили за технологиями и блокировали охрану. Но в 1991 году автоматы снова обновились: датчики света отслеживали монеты, и "обезьянья лапка" стала бесполезной.
Как бы вы поступили на его месте? Сдались бы или искали новый способ?
Световая палочка и миллионы на горизонте
Кармайкл не сдавался. На выставке игровых технологий в 1992 году он притворился покупателем и выведал у инженера, как работают новые машины. Через пару дней у него была "световая палочка" — устройство из батарейки фотоаппарата и лампочки за 2,5 доллара. Она ослепляла датчик, и автомат выдавал больше монет, чем нужно. За месяц Кармайкл зарабатывал 10 000 долларов, а потом начал продавать палочки другим мошенникам, умножая доходы.
Но жадность подвела. Палочки застревали в автоматах, их находили, и производители добавили задержку выплат. Кармайкл просто приделал к палочке выключатель — и снова оказался впереди. Он купил два дома, жил с танцовщицей Лизой Люксем и грабил автоматы даже на круизных лайнерах, зарабатывая 1000 долларов в день. Король Вегаса? Пожалуй!
Падение короля
В 1996 году в казино Circus Circus удача отвернулась. Охрана заметила Кармайкла на камерах: монеты лились, хотя подсчёт остановился. Он выбросил палочку и сбежал, но её нашли. Адвокат спас его, заявив, что доказать принадлежность устройства невозможно. Но ФБР уже следило за ним. Его друг Балсамо попался в 1999 году, и звонки Кармайклу выдали его.
К этому времени он изобрёл "язычок" — устройство, обманывавшее новые автоматы с билетами. Двигая его в монетоприёмнике, он заставлял машину думать, что поступают сотни монет, и получал билеты на сотни долларов. Кармайкл мечтал о миллионе за полгода и уходе на покой. Но в 1999 году его поймали в Атлантик-Сити. Дома арестовали его девушку, а в 2001 году он признал вину, раскрыв свои методы за 11 месяцев тюрьмы.
Наследие и мораль
За 20 лет Кармайкл и его банда украли 5 миллионов долларов (8–12 миллионов по сегодняшним меркам). После тюрьмы его внесли в "Чёрную книгу" — список, запрещающий вход в казино Вегаса. Он вернулся в Талсу, изобрёл "защитника" — устройство против мошенников — и продал патент. Но технологии ушли вперёд, и его изобретение устарело. В 2019 году Кармайкл умер в 68 лет, не жалея о прошлом. Он считал, что казино сами обманывают людей, так почему бы не ответить тем же?
А что думаете вы? Был ли Кармайкл гениальным мошенником или просто преступником? Делитесь в комментариях! И если вам нравятся такие истории, подписывайтесь на канал — там ещё много интересного!