Моей сестре 8 лет, а мой преподаватель на полвека её старше. Что у них может быть общего? Оба боятся лечить зубы. Грядущий визит к зубному врачу, порождающий тревогу, упадок настроения, а главное страх, волнует одинаково многих людей изо дня в день. В современном мире этому даже дали название – дентофобия.
Технологии нашего века, в отличие от предыдущего, позволяют сделать большинство стоматологических процедур комфортными и безболезненными. Тем не менее страх перед мыслью о возможной физической боли – естественная генетическая реакция человека, которая лежит вне возраста, склада ума и эмпирического опыта. Единственное, что наверняка избавит от этого страха – это сам стоматолог. А, может, не только избавит, но и превратит поход в больницу в приятную традицию? Но для этого надо с доктором познакомиться.
В небольшой клинике маленького северного города уже около 30 лет работает зубной врач Татьяна Николаевна. В её семье четыре поколения медиков: кто-то травник, кто-то костоправ, а кто-то медсестра реанимационного отделения. Конечно, маленькая Таня с детства знала, что будет врачом, но ясная и твёрдая уверенность в этом желании пришла от болезненного столкновения с миром советской стоматологии:
— В 3-м классе добрый стоматолог удалила мне постоянный зуб, перепутав его с молочным, без укола. Мне было так больно и обидно. Боже мой! Это была суббота, я запомнила этот день на всю свою жизнь! После приёма стоматолога мы шли в гости, родители сидели со своими друзьями, разговаривали, играли, общались. А я сидела в другой комнате. У меня невыносимо болел зуб, текла кровь. И в тот вечер я дала себе слово, что буду именно врачом, именно стоматологом. И когда получу диплом, посажу своего доктора в кресло и сделаю с ним то же самое. Такой вот план мести был, — улыбаясь, вспоминает Татьяна Николаевна.
После окончания школы выбор профессионального учреждения для Татьяны Николаевны был невелик. Смерть отца и уход брата в армию заставили будущего стоматолога остаться в пределах своего региона и поступить в воркутинское медицинское училище. Об учёбе она вспоминает с теплотой:
— Учёба была очень интересная. Все преподаватели в той или иной степени оказались в Воркуте поневоле. Кто-то ссыльный, кто-то репрессированный, 90 процентов преподавателей – евреи. Знаете, это был очень сильный педагогический состав – почти все профессора и доктора наук. Они отдавали нам себя, вкладывали в нас свои знания. То, что мы уже физически не могли запихнуть в себя сами, они всё равно поместили в нас. Учёба в медицинском – это когда в понедельник ты понимаешь, что изучаешь на физиологии, а в субботу уже не различаешь, на каком ты предмете и думаешь, зачем всё это надо. Очень большой объём информации, но именно благодаря нашим педагогам, нашим наставникам мы все закончили учёбу, и мы практически все стали работать по специальности.
— Вы помните ваш первый рабочий день?
— На последнем курсе я родила ребёнка и вышла на работу только через три года после окончания училища. Я была уверена, как все молодые специалисты, что всё знаю и всё умею. Но когда ко мне пришёл первый пациент, я просверлила зуб и дальше не знала, что делать. У меня был наставник в стоматологии. Я к ней подошла и призналась. Она сказала: «Ну ты же доктор». Я говорю: «Да, но я уже сильно сомневаюсь во всех своих знаниях и умениях». И мне повезло, у меня действительно были очень хорошие взрослые наставники доктора, у которых прекрасная практика, прекрасная репутация. Они мне помогали, и поэтому было очень хорошо, интересно и спокойно работать», — рассказывает Татьяна Николаевна.
— А сегодня у вас, как у профессионала, что-то вызывает страх или беспокойство?
— Сложный случай в лечении бывает пугает и напрягает. Но мы все люди, мы общаемся с коллегами, у нас не зазорно друг у друга спросить совета. Больше пугает, что пациенту может стать плохо. Я так не люблю это состояние. Такое редко случается, но всё же меня это удручает.
Через порог стоматологической клиники, в которой работает Татьяна Николаевна, переступаешь уверенным и твёрдым шагом. Пока надеваешь бахилы, навстречу приветливо выходит медсестра. За небольшое ожидание в холле успеваешь рассмотреть сертификаты врача, расценки за лечение, правила чистки зубов и фото маленького ребёнка, смеющегося во весь рот, в котором уже нет несколько молочных зубов. Татьяна Николаевна приглашает пройти в кабинет. Первый её вопрос — «Как ваша жизнь?». И, сидя в кресле, забываешь об истинной цели визита и начинаешь рассказывать о новом и интересном. В ответ обязательно увидишь неравнодушные, вовлечённые в рассказ, глаза и услышишь честную реакцию. Появится мысль, что в этом кабинете ты не только пациент.
Татьяна Николаевна признается, что весь коллектив их маленькой клиники уже давно сосуществует как семья, и пациенты тоже её часть:
— Вот когда люди собираются в одном месте на одном эмоциональном фоне, то получается все очень гармонично. До того, как начать работать здесь, мы знали о друг друге, но не сталкивались в профессиональной среде. Мы очень разные, но вместе мы цельно и слаженно существуем: переживаем за проблемы друг друга на работе, в семье, в мире, радуемся хорошим новостям и никогда не говорим плохих слов в спину. У нас здесь просто тихо и спокойно.
Во время приёма действительно чувствуешь себя удивительно спокойно, хоть за плечами и десятки сложных и больных визитов к стоматологическому креслу. Но с Татьяной Николаевной по-другому. С ней ведь можно разговаривать и во время процедур, но в силу положения пациента лучше задать вопрос и слушать ответ, который совсем не затрудняет доктору работу. Так, узнаёшь вдруг, что Татьяна Николаевна интересуется чтением биографических и исторических романов:
— Очень люблю читать историю Европы. Меня так манит средневековая Англия. Я не знаю, что меня тянет в этот период, но мне нравится читать, как они жили, какой у них был быт, какие у них были привычки, какие они вообще были люди – а люди они очень интересные…
— А какая ваша любимая книга?
— Сейчас (только не смейтесь), я очень люблю книгу очерков «Фрегат “Паллада”»! И очень не люблю «Гарри Поттера»…
А вот многие дети «Гарри Поттера» любят, а стоматологов нет. Среди пациентов Татьяны Николаевны тоже есть маленькие девчонки и мальчишки. Один из них даже пришёл, когда я была на приёме, чтобы просто рассказать своему врачу, что у него «что-то не то» с зубом и подарить шоколадку. Татьяна Николаевна уже не детский врач-стоматолог, но часто не может отказать и берётся за лечение молочных зубов.
— С детьми работать легче. Они морально не загружены, они чисты. Дети говорят честно про свои эмоции без придумывания, чем грешат некоторые взрослые. Ты как врач им тоже честно рассказываешь всю правду, всё, что будешь делать, даже когда что-то неприятное. Если ты это правильно объяснил, ребёнок всё это спокойно перенесёт. С ними гораздо интереснее. Я себе обещала – когда выйду на пенсию, обязательно напишу мемуары про работу в детском отделении.
Среди пациентов стоматолога оказываются люди не только разных возрастов, но и разных профессий, сословий, состояний и мышлений, ведь кариес любит всех без исключения. Столь огромный и разнообразный ежедневный поток людей может навевать усталость и эмоциональное истощение. Но Татьяна Николаевна признаётся, что устаёт только от сложных случаев в лечении, а к общению с человеком всегда открыта:
— Мне очень нравится видеть людей, мне очень нравится с ними беседовать, мне нравится, что каждый человек приходит абсолютно разным. В качестве отдыха после работы мне достаточно приехать домой, выпить чаю на природе, посмотреть на небо, послушать пение птиц и посмотреть растущие цветы. И через полчаса я заново родившийся человек. Знаете, я несколько раз задавалась вопросом, кем бы я могла работать. И у меня всегда ответ – никем, только доктором.
Человеку, однажды сердцем выбравшего путь медицины и познания людей через их тело, сомневаться в выборе не приходится. Трудности, страхи и неудачи будут поджидать ни один десяток раз, но Татьяна Николаевна уверяет, что верная обязанность сердца каждого начинающего медицинского работника – не останавливаться:
— Если вы действительно пришли в стоматологию, в медицину вообще, нужно только двигаться вперед. Не бояться сложности, не стесняться публиковаться и не страшиться спрашивать.
Приём закончился. Было ли больно? Не помню. За беседой и оживлёнными рассказами доктора не заметила, как прошло полчаса. Зуб вылечен, и Татьяна Николаевна советует выпить чашечку вкусного горячего чаю по возвращении домой. Хочется ещё спросить о случаях из практики и о прошедшем лете, но вспоминаю, что отвлекать от рабочего ритма не стоит, да и, впрочем, через полгода пора будет вернуться на осмотр и тогда снова можно будет просто и искренне поговорить по душам.
Уходя, решаю спросить, что должно быть присуще настоящему стоматологу.
— Добродушие, — отвечает мой доктор и, ласково улыбаясь, приглашает на лечение в кабинет широкоплечего и крепкого мужчину в деловом костюме.
Татьяна Артеева