Пронзительное эссе молодого португальского журналиста Рафаэля Баптисты, который специализируется на расследовании роста крайне правых сил и тайных операций иностранного шпионажа в Португалии.
![Португальские коммандос в Анголе, некоторые вооружены и в форме. [Источник: terryaspinall.com ]](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68dd06c5d9513478ad24318f_68dd06e46d5a8e5b05a47942/scale_1200)
В пору моего детства мои родители много работали. Поэтому большую часть детства я провёл с бабушкой и дедушкой, чьи взгляды на жизнь всегда меня завораживали, хотя порой и сильно тревожили. Их время не принадлежало мне; оно всегда текло медленнее, словно наши часы никогда не совпадали. Разговор никогда не был коротким. В их словах всегда был смысл, словно у каждого была своя личность и своя история.
Это ненасытное любопытство было всеобщим, но оно сосредоточилось на моём деде, чьи путешествия в прошлое были несравненно более захватывающими, чем мои уроки математики, на которые я почти не обращал внимания. Я знал, что он был на войне и написал книгу о своём пребывании там – в джунглях, где он сражался с теми, кого его товарищи называли «террористами» – термин, который он до сих пор избегает использовать. Должен признаться, что тогда я не был большим любителем чтения. Мне гораздо больше нравилось слышать истории из первых уст, без каких-либо предубеждений.
За эти годы я заучил наизусть бесконечный список его историй. Он рассказывал их не из хвастовства или ностальгии, а потому, что я продолжал спрашивать. И я продолжал спрашивать, пока не почувствовал, что больше нечего раскрывать, – пока наконец не осознал, что его память и травма не позволяют ему быть точным или даже полностью правдивым.
Став взрослым, я спросил отца, есть ли что-то, чего я не знаю, что-то, затерянное в тумане памяти. В конце концов, он слышал те же истории, что и я, и даже дольше. И, как оказалось, так и было.
Всего за несколько месяцев до долгожданной независимости Анголы вспыхнуло негодование, подпитываемое этническими и идеологическими разногласиями, что ввергло страну в затяжную и ожесточённую гражданскую войну. Три основные фракции — МПЛА, ФНЛА и УНИТА — боролись за контроль над территорией и её населением. Новости об эскалации напряжённости достигли Португалии и были встречены с глубокой тревогой. После многих лет вооружённой борьбы Ангола вновь оказалась втянутой в войну — на этот раз братоубийственный конфликт с международным отголоском. С окончанием войны во Вьетнаме Ангола стала центром мира, сердцем холодной войны.
Это сердце бешено колотилось, особенно в груди португальцев, привыкших называть Африку «домом» и вынужденных отказаться от привычного образа жизни. Оно билось и в сердцах бывших солдат, сомневавшихся в тщетности лет, проведённых в буше, в борьбе за контроль над землёй и против коммунистической угрозы. Ни одна из групп не могла смириться с мыслью, что всё, за что они боролись, теперь кануло в лету.
Хотя мой дед был убеждённым «социалистом» (в Португалии это, по сути, соответствует европейской социал-демократии) и яростным критиком португальской и западной колониальной политики, он также был антикоммунистом. Вернее, он стал им после того, как сосед, которого он глубоко уважал, предупредил его о том, что произойдёт, если коммунисты захватят власть. «Мы не признаём друзей», — серьёзно сказал ему этот человек.
События жаркого лета 1975 года и начало гражданской войны в Анголе стали последней каплей. Пришло время собирать чемоданы и снова отправляться в путь — на этот раз обратно в Анголу. Он чувствовал себя обязанным присоединиться к тем, кто теперь считался единственной фракцией, способной остановить МПЛА и удержать Луанду: к тем самым людям, которые в 1961 году убивали его соотечественников и развязали 13-летнюю войну.
Но если в конце концов здравый смысл восторжествовал, и мой дед больше никогда не ступил на землю Анголы, то о многих других этого сказать было нельзя. Они превратили эту новую битву в продолжение войны, в которой много лет назад они видели гибель стольких своих товарищей. Вот их история.
Это один из тех моментов, когда для журналиста машина времени была бы бесценна. Хотя исторические записи достаточно подробны, чтобы воссоздать масштаб событий прошлого, мне – и читателю – приходится представлять себе истинный хаос и нестабильность, охватившие Анголу в месяцы после подписания Алворского соглашения. Это соглашение должно было установить условия разделения власти между тремя вышеупомянутыми движениями после обретения независимости.
По правде говоря, я не был до конца уверен, с чего начать своё исследование. Я искал везде, но поначалу ничего не нашёл. Информации предостаточно, но она крайне разрозненна. Многие знают о присутствии португальского контингента в рядах ФНЛА, но мало кто знает имена и истинные мотивы людей, которые его составляли. Путь пролегает по скудным, разрозненным упоминаниям, разбросанным тут и там.
«Как? — в отчаянии спросил я. — Как так получается, что нет никакой доступной информации, чтобы написать об этом статью?» Словно сама история играла со мной в кошки-мышки. Время от времени она подбрасывала намёки, но ничего существенного, ничего, что действительно меня бы удовлетворило. Мне нужно было что-то конкретное.
Я начал с тщательного изучения фотографии, которая послужила толчком ко всему этому поиску. Любой, кто углубляется в эту тему, неизбежно столкнётся с ней. Хотя это не единственное изображение португальских коммандос, сражающихся за ФНЛА, оно, безусловно, самое показательное — во всех отношениях: чёткости, детализации, цвете и контексте.
На нём трое солдат в потрёпанной форме пристально наблюдают за четвёртым, который сжимает пулемёт, а на груди у него перекинут патронташ. Военный этикет полностью отброшен. У всех неопрятные бороды и длинные волосы – у некоторых вьющиеся, у некоторых прямые, но все длинные. Если бы не эмблема полка коммандос (RCmds) на рубашке одного из них, было бы трудно, если не невозможно, определить их национальность. Насколько я мог судить, они могли быть кубинцами. Но нет – все они были португальцами. Или нет? Мы вернёмся к этому вопросу позже.
![Португальские бойцы в Анголе. [Источник: aeon.ко ]](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68dd06c5d9513478ad24318f_68dd06e42f64ef50678cc486/scale_1200)
Позади них, между низким кустарником и небом, размытым влажным зноем сумерек, висит красноватая дымка – такая, какую можно ожидать от африканского пейзажа. Но эти люди приехали туда не как туристы. Их лица излучают скрытое напряжение, беспокойство людей, готовых убивать или умирать. Португальцы или ангольцы, солдаты или наёмники, идеалисты или циники, герои или оккупанты – все слились в едином, застывшем мгновении.
Вместо того чтобы следить за деньгами, я решил проследить череду интриг, резни и крови, которыми сопровождалось участие Португалии в гражданской войне в Анголе. В середине августа 1975 года — месяце, политически бурном — газета «Diário de Notícias» сообщила о прибытии в Нова-Лиссабон (ныне Уамбо) португальских «наёмников», прибывших из Родезии, чтобы присоединиться к войскам Холдена Роберто, верховного лидера ФНЛА.
Использование термина «наёмники» не было случайным. Напротив, оно было тщательно рассчитано до мельчайших деталей. Оно проистекало не только из предпосылки, что эти люди взялись за оружие исключительно ради финансовой выгоды, но и – и прежде всего – из непоколебимой убеждённости автора статьи в истинности такой интерпретации.
Напряжение достигло точки кипения. Атмосфера в редакции была столь же бурной, как и на улицах, где партии, ассоциации и активистские группы боролись за народную поддержку. Пока одни боролись за редакционный плюрализм, другие были в первую очередь озабочены сохранением революционного пыла за пределами этих четырёх стен.
Эта последняя фракция, возглавляемая тогдашним заместителем редактора и будущим лауреатом Нобелевской премии по литературе Жозе Сарамаго, была ответственна за увольнение 24 журналистов. Все они открыто выступали против редакционного курса; все они понесли наказание.
Неудивительно, что для тех, кто придерживался этой позиции, любой португальский подданный, воевавший в Анголе во время борьбы за независимость, мог быть сочтен лишь наёмником. Это, как и тот факт, что они сражались против поддерживаемой ими партии: МПЛА.
«Ключ есть только у меня»
Прошло двадцать часов с тех пор, как Джон Стоквелл, агент ЦРУ в Анголе, приземлился в Амбризе для встречи с Холденом Роберто — человеком, с которым он встречался накануне, но который не обратил на него особого внимания. Его целью было обсудить детали своей миссии. Вашингтон пребывал в полном неведении. После катастрофы во Вьетнаме права на ошибку не было. Необходимо было оценить ситуацию на месте, чтобы определить, как США могут противостоять растущему советскому влиянию в стране.
Ему было поручено выдавать себя за журналиста. В конце концов, это одна из профессий, наиболее близких к шпионажу – будь то сбор информации или работа с источниками. Но в мире шпионов никогда ничего не идёт строго по плану.
Поездка в Амбриз стала первой из множества неудач и разочарований. Командование ФНЛА не было предупреждено о его прибытии и отнеслось к его полномочиям крайне скептически. Трудно сказать – даже он сам не мог быть в этом уверен – подозревали ли солдаты в нём шпиона или просто хотели сохранить происходящее в тайне.
Ангольский офицер, сопровождаемый двумя португальскими коммандос с автоматами наготове, предупредил его, что его арестуют, а всё снаряжение конфискуют. Пути назад не было. Пришло время признаться, что он там на самом деле делал.
«Я не репортёр, не турист и уж точно не миссионер. Я полковник на службе Соединённых Штатов и личный представитель доктора Киссинджера. Президент Роберто сам пригласил меня в Амбриз, чтобы сделать все необходимые фотографии для моей миссии. Он приедет сюда завтра, чтобы показать мне ваши лагеря и ваши войска», — позже рассказал он в своей книге « В поисках врагов: история ЦРУ» .
Напряжение в конце концов улеглось. Затем Стоквелла отвезли на джипе в заброшенный дом на берегу моря, где он наконец смог насладиться «неописуемым удовольствием» холодного пива. В конце концов, даже шпионы должны баловать себя изысканными вещами. Скромное и обветшалое, это место теперь служило новым центральным командным пунктом ФНЛА после того, как МПЛА вытеснила их из Луанды.
Португальские коммандос лихорадочно двигались туда-сюда, словно наступал конец света. И, возможно, так оно и было. Что станет с ними — белыми мужчинами португальского происхождения — если МПЛА захватит власть? Какая судьба ждёт тех, кто не вмешается? Как их примут после войны, если они не решатся вмешаться? А что будет с их семьями? Вопросы без ответов.
Хотя некоторые из этих людей действительно отправились туда, чтобы отомстить за утраченную империю, большинство родились в Анголе. Это были белые ангольцы. Они сражались бок о бок с португальскими войсками, а теперь сражаются под флагом ФНЛА против МПЛА. Только история сможет в конечном итоге установить мотивы, которыми они руководствовались, ибо я, как бы я ни старался, не в силах это сделать.
Вскоре один человек вырвался из хаоса и подошёл к Стоквеллу. Капитан Бенто. Одно только имя вызывает ассоциации с супергероем, и для этих людей, отчаянно искавших утешения, возможно, он им и был. Но для истории он остаётся всего лишь званием и фамилией, сноской.
Несмотря на все усилия, я так и не узнал его имени. Для тех из нас, кто стремится увековечить каждое имя, каждую дату, каждую деталь, это упущение глубоко огорчает. Как репортёру, мне необходимо связывать события с личностью, а не с абстракцией. Однако для тех, кто верил в его дело, именно так рождаются легенды, мифы.
Бенто формировал отряд коммандос из белых офицеров и чернокожих солдат.
«Африканцы слишком глупы, чтобы кем-либо руководить, хотя из них можно воспитать хороших солдат», — сказал он Стоквеллу.
Он произнёс это громко, прекрасно понимая, кто может его услышать, включая африканских командиров, которых он так презирал. По какой-то причине он чувствовал необходимость ясно дать понять американцу: он и его люди значительно превосходили бойцов ФНЛА. Хотя они сражались на одной стороне, Стоквеллу нужно было понимать разницу.
Бенто знал, что этот визит принесёт плоды. И на войне, где имена погибших имели значение, он не мог позволить себе быть просто ещё одним безликим солдатом.
Один за другим они тайком приходили поговорить с золотым мальчиком ЦРУ. Внезапно у всех появилось своё мнение. После Бенто появился «Фальстаф», ещё один человек, хорошо разбирающийся в теневом мире международного шпионажа. Десять дней спустя, вернувшись в штаб-квартиру, Стоквелл наткнулся на любопытную деталь: этот так называемый бразильский журналист когда-то был агентом ЦРУ. «Фальстаф» уже сам, без всяких вопросов, подал свой отчёт. Похоже, старые привычки неизлечимы.
«Будьте осторожны. Капитан Бенту и полковник Сантуш-и-Каштру — соперники. Сорок португальских ветеранов армии вступили в ФНЛА. На самом деле они ангольцы. Белые ангольцы. Они не берут денег от ФНЛА. Они борются за свои дома и бизнес, за единственную жизнь, которую они когда-либо знали».
Стоквелл слышал эту мантру бесчисленное количество раз. Она была избитой. Осознавал это американский шпион или нет, но информация, которую ему передал «Фальстаф», уже устаревала. Хотя поначалу эти бойцы действовали как неоплачиваемые добровольцы, ситуация изменилась с началом финансирования ЦРУ, превратив их в штатных сотрудников самой могущественной разведки Запада.
Педро Марангони, бразильский ветеран, прикомандированный к этому контингенту, описал их образ мышления в своих мемуарах 2020 года «Выбор меча» — это откровенный рассказ от первого лица об иностранных бойцах в гражданской войне в Анголе:
Мы приехали в Анголу, чтобы помочь ей перейти от колониального правления к преждевременной, но неизбежной независимости, предотвратить её подчинение СССР — этому прожорливому медведю, всегда готовому поглотить новорождённые государства. Мы пришли не убивать, а сражаться с врагом. Мы никогда не чувствовали себя наёмниками, хотя нам платили за сражения. Мы не были изгоями, вымещающими какую-то обиду на общество.
Однако именно за «скромной трапезой» из вяленой рыбы и варёного картофеля Стоквелл осознал, как сложный театр военных действий в Африке может быть отодвинут на второй план столкновением эго. Поскольку Холден Роберто был известен как своими медлительными походами, так и военной стратегией, люди без церемоний поели до прибытия своего командира.
Столовая гудела от напряжения, настолько острого, что пускала кровь. На одном конце сидели Бенто и «Фальстаф», на другом — грозный полковник Жилберту Сантуш и Каштру — создатель элитных португальских коммандос. Стоквелл знал его только понаслышке: коренастый, лысый, похожий на пожарный гидрант, которого он до сих пор ни разу не видел.
Тишина поглотила всю трапезу. Слышался лишь шум волн и свист прибрежного ветра в щелях. Когда Стоквелл осмелился задать вопрос, Сантос-э-Кастро сделал вид, что не понимает английского, уставившись в тарелку. Все ждали – мудрости полковника, появления Роберто. Ни того, ни другого не последовало.
После ужина Стоквелл вышел на веранду. Сидя в одиночестве в плетёном кресле, он наигрывал диссонирующие мелодии Анголы, пока закат растворялся в ночи. Тени тянулись, словно цепкие пальцы. Затем — движение. Силуэт, искажённый тьмой. Сердцебиение участилось. Разведчик? Неужели его миссия закончится в каком-нибудь заброшенном доме, а тело бросят на растерзание шакалам?
Фигура спокойно приближалась. В одной руке горела свеча; другая бросила ему на колени клочок бумаги: «Пожалуйста, подойдите ко мне. Этот человек будет вашим проводником — Кастро».
Итак, он говорил по-английски.
Чутьё Стоквелла кричало: «В ловушке», но шпионы иногда обманывают свои инстинкты. Он последовал за проводником через два затенённых квартала в помещение, напоминающее комнаты для прислуги – хаотичное и вызывающее клаустрофобию. Прежде чем он успел восстановить дыхание, из мрака появился Сантос-э-Кастро.
«Меня окружают амбициозные дураки», — выплюнул португалец, и на его освещенном свечами лице отразилось разочарование.
Мерцающий свет придал его острым чертам нечто кинематографическое – монолог злодея из какого-нибудь мрачного триллера. Но здесь герои и злодеи носили одинаковые, заляпанные грязью ботинки. Бушующие волны едва не заглушили его заговорщицкий шёпот: «Все хотят Анголу… но только у меня есть ключ. Без меня у них ничего нет».
Как и многие его подчинённые, Сантос-и-Каштру был человеком парадоксов — живым противоречием. Его дед обосновался в Анголе ещё до начала века, когда белое население этой территории насчитывало всего несколько тысяч человек, разбросанных по почти непроходимой пустыне.
Благодаря своему происхождению он был ангольцем в третьем поколении. Хотя он вырос в Луанде — сердце и душе Анголы, — когда ему пришлось выбирать сторону, он присягнул на верность португальской колониальной армии, остро осознавая, что в его жилах течёт лузитанская кровь. Позже он дослужился до губернатора провинции Уиже, став главным проводником жёсткой политики Лиссабона по поддержанию власти. Такова ирония жизни…
Но что это было за «волшебное решение», в которое так горячо верил Кастро? Шестьсот ветеранов португальской армии, расквартированных в Южной Африке, ждали его приказа посеять хаос и отвоевать Луанду раз и навсегда. Все они были людьми, которым он доверял; все они были белыми ангольцами. И всё же это был классический пример военной гордыни — старая фантазия о том, что горстка опытных солдат способна покорить страну.
Конечно, всё это было бы невозможно без огромных денег. И кто лучше ЦРУ мог бы финансировать такую кампанию? После провала во Вьетнаме правительству США отчаянно нужна была победа — нечто, что оправдало бы его инвестиции в антикоммунистическую борьбу в Анголе. Сантуш-и-Каштру понимал это и мастерски этим воспользовался.
Помимо финансирования, полковник выдвинул исключительно корыстные требования: его соперник, капитан Бенто, должен быть полностью отстранён от принятия решений, а Холден Роберто должен стать всего лишь номинальным главой. На самом деле он имел в виду, что отныне судьба войны будет в его руках, и если ЦРУ выполнит свою часть сделки, он обеспечит результаты.
Удача благоволит смелым
После краткого визита в центр связи ФНЛА в Амбризе Стоквелл вернулся и обнаружил капитана Бенто, тренирующего смешанное подразделение коммандос. Наблюдая за ними, разведчик, сам бывший солдат, пришёл к выводу, что неразумно делать ставку на португальцев. Они были решительны, но неуклюжи, владели лишь навыками партизанской войны и не были готовы к тому, что ждало их впереди. Учитывая, что время против них, даже года тренировок могло оказаться недостаточно.
Внезапно визг тормозов броневика «Панар» напугал мужчин. Холден Роберто прибыл со своей свитой. Возможно, он не был талантливым стратегом, но он знал, как произвести впечатление. Прежде чем Стоквелл успел осознать происходящее, Роберто провел его в фургон «Фольксваген». Никаких объяснений, никакой цели — только приказ, замаскированный под приглашение.
К ним присоединились трое белых. Только один был португальцем: «Шевье» — явно псевдоним. Высокий и крепкий, вероятно, бывший десантник, ставший коммандос, он показался Стоквеллу человеком гораздо более значительным. И действительно, он им был: бывший глава португальской разведки в Луанде. Теперь, подобно Сантосу и Каштру, он предлагал свои знания тем самым людям, которых когда-то считал врагами — тем, кого он с радостью убил бы в другой жизни.
После короткой остановки на передовом командном пункте Роберто — ферме Лифуне — колонна двинулась дальше.
«Мы скоро будем в Луанде», — заявил Роберто, полный тщетной уверенности.
История имеет свойство наделять политических лидеров слепой, упрямой уверенностью — своего рода опьянением духа, затуманивающим рассудок. Холден Роберто не был исключением. «Роберто не знал, что делает, — вспоминал Стоквелл. — Он отказывался от советов и создавал столько же проблем, сколько и решал».
Его бравада сделала работу американского шпиона практически невозможной. Как он мог составить хоть сколько-нибудь достоверный отчёт для Вашингтона, когда лидер ФНЛА упорно преувеличивал подвиги и влияние своих солдат? По правде говоря, Роберто не мог отличить стычку от настоящего сражения – это было очевидно из его вопиющего отсутствия на передовой, когда его жизнь никогда по-настоящему не рисковала.
От Лифуне они продвигались на север, к Кашито, городу, сданному МПЛА месяцем ранее. Наступление коммунистов было жестоким и оставило глубокие шрамы у выживших. Эти образы преследовали даже опытных солдат: женщины, дети, пьяницы и наркоманы – так называемая «власть народа» – безоружные бросались на бронемашины Panhard, полностью осознавая свою судьбу.
Бои были невообразимо кровавой бойней. Переправленные на фронт на старых вертолётах португальских ВВС, эти красные мученики, должно быть, казались призраками, спустившимися с неба, чтобы мучить людей Роберто. «Было невозможно остановить этот поток фанатиков, — писал Педро Марангони. — Они наступали, пьяные, по трупам, не сбавляя шага».
Вот он, этот вечный ужас: шок от иррационального, подпитываемого химическими веществами насилия. Возможно, советские солдаты чувствовали его на Восточном фронте, глядя в глаза немцев и видя, как люди больше не контролируют ситуацию, — точно так же, как нацисты шли сквозь лёд и боль, под коктейлем D-IX из метамфетамина, кокаина и оксикодона.
В тот день четверо из двадцати белых коммандос пали. Один, Машадейро, погиб мгновенно. Остальные были схвачены. Годы спустя я нашёл в интернете фотографию их задержания — то самое доказательство, которое я искал. Наконец я увидел лица людей, которых стремился задокументировать: измученные войной, совершенно непохожие на те дерзкие портреты, которые я описывал ранее.
Каждая деталь этого зернистого изображения отдавала напряжением и поражением. Грязные тела и потрёпанная форма говорили об изнуряющем бою. Восемь мужчин стояли в двух разных позах: четверо со связанными за спиной руками, остальные скрестили руки на груди — разные способы принять капитуляцию?
Только трое были белыми: Кинтино, Фернандеш и Перейра. Их зловещее спокойствие резко выделялось на монохромном кадре. Почему они были так спокойны? Вероятно, они считали, что это их последний день на Земле. Выжившие разбрелись небольшими группами, отступая на свою базу. Кашито пал.
МПЛА поспешила продемонстрировать свою победу международной прессе. Помимо демонстрации военного превосходства, они разоблачили сговор ФНЛА с Америкой, вскрыв ящики с боеприпасами ЦРУ с символикой USAID.
Только тогда ФНЛА и её союзники осознали очевидное: горстка людей не сможет отбить Луанду. Прибыло подкрепление — заирский Мобуту, войска ФНЛА, белые коммандос — и скоординированным наступлением вытеснило МПЛА из Кашито.
Вместе они поджигали советскую бронетехнику, наблюдая, как внутри заживо сгорают экипажи. Здесь не было милосердных убийств — лишь медленное, кричащее самосожжение. Тех, кого не поглотило пламя, пронзали осколки. Асфальт превратился в гротескную галерею: торсы были отделены от рук, талии — от ног, которые когда-то их несли.
24 километра от столицы
Эта бойня – это бессмысленное варварство – буквально ошеломила Холдена Роберто, когда он показывал Стоквеллу разбитые джипы и захваченное оружие. Всем присутствующим было ясно: Роберто твёрдо решил взять столицу. Его военная неопытность и раздутое самолюбие не имели значения; пока его маниакальный энтузиазм воплощался в победы, у ЦРУ не было претензий. Судя по всему, они поставили на правильную лошадь.
Луанда больше не была миражом. На мгновение мужчины убедили себя, что удача наконец-то им улыбнулась. Учитывая военные успехи триумвирата, это казалось правдоподобным. Чего они не знали – и не могли знать – так это того, что всё вот-вот изменится. Катастрофически. С приближением независимости ненависть разгоралась в этих людях, их сердца ожесточались, и они готовились освободить Анголу от угнетателей любой ценой.
Наступление стремительно развивалось. Мужчины ликовали, а их семьи – ещё больше. Окончание войны означало, что эти бойцы, особенно белые португальские коммандос, могли вернуться к привычной жизни: к существованию на земле, которая им по-настоящему не принадлежала, питаемой чужой кровью, но которая принесла им достаток и привилегии.
Но уверенность столь же коварна, сколь и соблазнительна. Она может возвысить так же быстро, как и ослепить, — и именно эта гордыня, это почти детское упрямство Роберто и ЦРУ роковым образом затормозили их продвижение.
Стоквелл призывал использовать этот импульс, призывая Вашингтон усилить материально-техническую поддержку. Стрелкового оружия было недостаточно — нужно было отвечать огнём на огнём. Если бы они прислушались, Америка — великий «экспортёр демократии» — могла бы одержать победу. В условиях близости Луанды и нерешительности МПЛА время утекало незаметно. Тяжёлое, современное оружие было их лучшим — возможно, единственным — шансом на победу.
Однако некоторые открыто отвергли этот подход, поскольку он противоречил официальной версии. Даже после того, как ЦРУ было разоблачено как главный спонсор ФНЛА, оно категорически отрицало свою прямую причастность – ложь, которая поставила под угрозу всё. Вместо решительных действий они решили наводнить Анголу шпионами. Спорно? Конечно. Но шпиона спрятать легче, чем миномёт.
Ншила ва Луфу (Дорога смерти)
Всего в нескольких километрах от столицы бронетанковая колонна уверенно продвигалась вперёд, сокрушив блокпосты МПЛА. При поддержке сотни белых коммандос и двух заирских батальонов ФНЛА была готова совершить немыслимое. Оставалась лишь долина Кифангондо.
Но у МПЛА было лучшее вооружение и кубинские советники, которые принесли с собой дисциплину и тяжелую артиллерию.
На рассвете 10 ноября 1975 года град ракет «Катюша» обрушился на подступы к Кифангондо, где ФНЛА ожидала очередного лёгкого разгрома. Залпы разрывали небо, сея смерть. Гранаты, ракеты, миномёты — шквал был неумолим. Осколки наполнили воздух. Паника распространялась, словно лесной пожар. Повсюду падали люди — мёртвые, раненые или замёрзшие в шоке. Земля окрасилась в багровый цвет, пропитанная кровью.
Некогда гордые «Панарды» теперь представляли собой лишь дымящиеся руины, изрыгающие обугленные, изуродованные трупы. После нескольких часов боя коммандос не продвинулись ни на километр. Заирцы, вместо того чтобы оказать помощь, распались — трусость и дезертирство разрушили союзнические силы.
Исход операции решающим образом зависел от солдат, родившихся в Португалии. Однако капризное везение не было к ним благосклонно. Столкнувшись с несокрушимым сопротивлением МПЛА, и ФНЛА, и белые коммандос отступили. Хотя некоторые бойцы продолжали сражаться до последнего вздоха, неопровержимая, жестокая правда оставалась неизменной: война проиграна. Больше ничего нельзя было сделать.
Часы пробили полночь. После столетий пыток и угнетения наступил долгожданный день: 11 ноября 1975 года – день независимости Анголы. Те, кому даровали эту свободу, едва ли знали, что с ней делать. Они погрязли в жестокой гражданской войне, и каждая сторона молилась, чтобы врага уничтожили артиллерийским огнём, который становился всё ближе и смертоноснее.
Тем временем Верховный комиссар Португалии бежал, прекрасно осознавая опасность своего пребывания. Останься он, никто не мог бы гарантировать его безопасность. Он стал бы беззащитной добычей, окружённой голодными львами.
В Луанде не потребовались ни внешние наблюдатели, ни профессиональные репортёры. Когда настал час, МПЛА провозгласило Народную Республику Ангола законным представителем нации. Повсюду гремели праздничные выстрелы. Эмоции и энтузиазм затмили всё остальное – даже войну.
Все или ничего?
Если разгром Кифангондо и шокировал больше всего, то для таких людей, как Стоквелл, он был предвиден. Он неоднократно предупреждал о катастрофических последствиях пренебрежения передовым оружием; он указывал на вопиющую неподготовленность ФНЛА и португальских коммандос; он быстро разгадал алчность Холдена Роберто; он усомнился в целесообразности своего присутствия на этом театре военных действий. С горькой ясностью он понимал, что всё безвозвратно потеряно.
Равнодушие Советов к расходам обеспечило МПЛА убедительную победу. Несмотря на численное превосходство, коммунистические силы, подобно спартанцам при Фермопилах, отбросили войска Роберто и сорвали отчаянное наступление американского орла. Настолько отчаянное, что Вашингтон едва не изменил курс, задумавшись о поставке большего количества — и более качественного — оружия, чтобы помочь ФНЛА переломить ситуацию. Но было слишком поздно. Большая часть средств уже была поглощена войной.
Подобно фокуснику, вытаскивающему кроликов из шляпы, ЦРУ теперь задалось целью повторить тот же подвиг. Имея скудные оставшиеся средства (примерно 7 миллионов долларов), они набрали наёмников: 20 французов и 300 португальцев – весьма странное соотношение. Стоквелл не хотел связываться с французами, но вербовка португальцев выбила его из колеи ещё больше. Зачем вербовать побеждённых, только что утративших колониальную власть?
Тем не менее, план был реализован, несмотря на опасения. Если эта история чему-то меня и научила, так это тому, что упрямство может быть опасным, особенно когда оно противоречит естественному порядку вещей. ЦРУ снова обратилось к Сантосу-и-Кастро, встретившись с ним в Мадриде в начале декабря 1975 года, чтобы обсудить, как он может повлиять на ход истории.
Триста человек. Это всё, что, по словам Сантуша и Каштру, было нужно. На этот раз среди них будут не только белые ангольцы, но и португальские ветераны — мужчины, оторванные от родины тринадцатилетней войной, которая отняла сыновей у матерей и скормила их влажным джунглям Анголы.
Прежде чем обречь своих людей на судьбу, худшую, чем смерть, – на бездну бесконечной войны – Сантуш-и-Кастро заверил, что не подвергнется еще одному унижению в стиле Кифангондо. Стоквелл отметил, что полковник открыл счет в швейцарском банке, на который ЦРУ перевело 55 000 долларов на оперативные расходы и еще 55 000 долларов на «авиабилеты, зарплаты, премии, содержание в Анголе и медицинские расходы». Наконец-то у него появились средства, которые, как он считал, ему причитались.
К этой сумме — примерно 1,5 миллиона долларов — были добавлены 25 000 долларов комиссионных самому Сантосу и Каштру. Он, прославленный военный, должен был стать спасителем Анголы от коммунистического призрака. Однако ключи, которые он, по его словам, имел, оказались ненадежными. Процесс вербовки начался слишком поздно, чтобы предотвратить крах ФНЛА на севере Анголы. Сантос и Каштру обещал ЦРУ 300 человек, но со временем стало до боли ясно, что это обещание было сильно преувеличено.
Когда его стали допрашивать о задержках, он возразил, что декабрьский подход с его праздничными перебоями всё усложняет. Он добавил, что ему ещё нужно создать инфраструктуру для своей «маленькой армии». Не удовлетворившись, он потребовал дополнительных средств, но ЦРУ отклонило эту просьбу. Жена Сезара должна не только быть добродетельной, но и выглядеть таковой, и Сантос-э-Кастро теперь должен был соответствовать этому стандарту. Ответственность не подлежала обсуждению: если он предоставит список новобранцев и обоснует уже выделенные 110 000 долларов, финансирование будет продолжено.
В истинно португальском стиле Сантуш-и-Каштру послал их к черту. Упрямый, он настаивал на том, что оправдания не нужны. Он утверждал, что ему была обещана полная свобода, если он доставит в Киншасу 300 солдат. ЦРУ, недовольное его упрямством, немедленно заморозило выплаты. Финансовое давление вынудило его действовать. С неохотой он назвал имена – всего 13.
Северный фронт висел на волоске. ФНЛА нуждалась в каждой капле поддержки. Времени не оставалось. Постоянные задержки вынудили ЦРУ прервать миссию. 13 человек были отправлены обратно в Европу, так и не ступив на землю Анголы. Возможно, это было к лучшему. Что они могли там сделать? Если бы белые коммандос не руководствовались патриотическим долгом, этими людьми двигали деньги и жажда мести — взрывоопасная, опасная смесь. Теперь их по праву можно было назвать наёмниками. Сантос и Кастро — человек, у которого, в конце концов, не оказалось главного ключа; самопровозглашённый ангольский Леонидас — был повержен.
Всякая надежда на свержение МПЛА рухнула в Кифангондо. За этим последовало медленное распутывание неизбежного поражения, отмеченное не только кровопролитием на полях сражений, но и военными преступлениями, противоречащими любому кодексу чести. Среди этих зверств выделяется резня в Макеле, где обезумевший английский наёмник убил 14 своих товарищей и 160 ангольцев, большинство из которых были сторонниками ФНЛА.
Пусть никто не думает, что британцы в одиночку выполняли приказы, которые история никогда не оправдает. Среди закаленных войной лиц были и португальские ветераны – люди, привыкшие к пороху и гниющим трупам. Один из них, известный как «Узио», управлял грузовиком, перевозившим пленных бойцов ФНЛА на казнь. Позади него, во второй машине, другой португалец управлял крупнокалиберным пулеметом, ствол которого гарантировал, что никто – ни одна живая душа – не осмелится избежать участи, предначертанной их собственными товарищами, теперь сдавшимися садизму войны, настолько отчаянной, что она пожирала своих.
К 2 февраля 1976 года немногие оставшиеся в Анголе португальцы были лишены человечности. Они сражались просто ради борьбы, лишённые чести и цели. Откладывая перо, я закрываю глаза и представляю себе португальского солдата за пулемётом. О чём он думал в тот момент? Глядя на бывших товарищей, осуждённых по собственной прихоти, ждал ли он, пока они убегут, прежде чем расстрелять их, как беззащитную добычу? Где он сейчас? Были ли у него дети? И если да, рассказывал ли он им, что сделал? Молюсь, чтобы нет. Какую травму, какой ужас мог вынести ребёнок, зная, что его отец — убийца?
Прощальная песня
Понимая, что их усилия провалились и Анголу спасти невозможно, ЦРУ решило закрыть эту главу раз и навсегда. Они решили выплатить компенсацию тем, кто сражался на их стороне, но не решились назвать Сантуша и Каштру. Он слишком много знал, но уже слишком много взял. Он обещал миру, не собираясь ничего делать. И всё же он требовал большего.
Утверждая, что убедил 126 человек оставить работу в Португалии и отправиться на фронт до того, как набор был остановлен, он настаивал на том, что они заслуживают компенсации, несмотря на отсутствие каких-либо доказательств их существования. ЦРУ капитулировало, выплатив ему дополнительно 353 600 долларов. Спустя несколько месяцев, находясь в Испании, он всё ещё утверждал, что агентство ему должно.
Правда в том, что, вопреки тому, что было написано ранее, безграничные амбиции Сантуша и Каштру намного превосходили амбиции таких движений, как ELP (Португальская армия освобождения) или MDPL (Демократическое движение за освобождение Португалии).
Насколько можно судить, португальский офицер считал соперничество между этими группами пустой тратой времени. Его устремления выходили за рамки одной лишь идеологии — он стремился ни много ни мало к ниспровержению политического строя Португалии. Возможно, этим объяснялась его ненасытная потребность в средствах.
По словам Педро Марангони, эти двое даже задумали план переворота в Португалии, чтобы восстановить, по их мнению, украденное величие страны. Они назвали этот план «Лузитанскими бригадами» — но эта идея так и не была воплощена в жизнь.
Оглядываясь назад, я благодарю своего деда за то, что он не присоединился к ним. Если бы он это сделал, его имя могло бы сейчас оказаться среди десятков, сотен, тысяч погибших – людей, которые, как и он, когда-то считали, что стоит умереть за чужую страну.
Сколько внуков будут читать эти слова с замиранием сердца, проливая слёзы по погибшим дедам? Людям, которые всё ещё лежат в африканских джунглях, поглощённые влажной землёй, которая когда-то давно поглотила их – землей, которая похоронила их кости, но никогда не сможет похоронить их призраков.
© Перевод с английского Александра Жабского.