Звучит как бред, правда? Обычно люди с ужасом говорят: «Я в долгах как в шелках, на мне висит ипотека, автокредит, ещё и карта кредитная, по которой выбран лимит». А я вспоминаю те времена и думаю: лучше бы у меня снова был этот долбаный кредит.
Потому что тогда у меня хотя бы был доход. Ты работаешь, получаешь деньги, платишь банку, и да — тяжело, но жить можно. Кредит дисциплинирует, заставляет держаться в тонусе: не расслабляйся, работай, плати. Ты знаешь, что завтра у тебя будет работа, послезавтра — зарплата (у меня тогда деньги приходили с блога на Дзене, частично помогали родители), и банк получит свои деньги. Всё предсказуемо.
А вот когда кредита нет — это страшнее. Нет долгов, но нет и дохода. Живёшь на то, что сумел отложить, и каждый день видишь, как твоя «подушка безопасности» стремительно тает. Сначала кажется: ну ничего, у меня есть запас на пару месяцев. Потом начинаешь пересчитывать — а вдруг не хватит? Потом ловишь себя на мысли, что уже боишься тратить даже на еду.
Парадокс
Когда у тебя долг в два миллиона, ты всё равно чувствуешь, что живёшь. Ты работаешь, ты двигаешься, ты планируешь. А когда ты сидишь без работы и просто прожираешь свои накопления — это ощущается как медленное умирание. Самое страшное - это просыпаться, понимая, что ничего не изменилось и не изменится. Каждую неделю минус несколько тысяч — и ничего взамен. Никаких перспектив. Никаких гарантий. Только страх.
Жить с долгами — это как бежать в колесе. Тяжело, но ты хотя бы движешься. Жить без долгов, но и без дохода — это как сидеть в пустой клетке и смотреть, как кто-то по капле выпускает воздух. Ты понимаешь, что скоро задохнёшься, и ничего не можешь сделать.
Так что да, парадокс. Когда на мне висел кредит в 2 миллиона, я чувствовал себя лучше. Потому что у меня было будущее, пусть и в кредит. А теперь у меня нет долгов. Но и будущего тоже нет. Я - свободный человек. Но только на бумаге. А по факту - нищий.
Просыпаюсь и засыпаю в страхе
Каждый день я просыпаюсь и первым делом считаю деньги. Не радости жизни, не планы, не цели — а деньги. Сколько осталось, на сколько хватит. И каждое утро одно и то же чувство: как будто с меня сдирают кожу, слой за слоем - ведь их все меньше.
Когда был кредит — да, было тяжело. Но я знал, что завтра я встану, поработаю, напишу статью на Дзен - и деньги снова потекут ко мне. Да, я отдам их банку, но это был круговорот, это была жизнь. Я чувствовал себя частью какой-то системы, как бы мерзкой она ни была.
А теперь — пустота. Ты сидишь и смотришь, как твои сбережения уходят, и с каждым днём становится всё яснее: ты будто проедаешь самого себя. И в голове крутится один-единственный вопрос: «Что будет потом?»
И ответа нет. Ты пытаешься гнать от себя эту мысль, но она возвращается. Ты идёшь в магазин, покупаешь условно буханку хлеба — и сразу считаешь: минус сто рублей, значит, моя подушка закончится не через три месяца, а через два и три недели. И эта арифметика становится твоей жизнью.
Вечером не можешь уснуть. Ворочаешься, смотришь в потолок, и кажется, что воздух вокруг сгущается. Хочется закричать, но даже крикнуть не на что. Ведь ты сам загнал себя в эту ловушку: копил, откладывал, надеялся, что это станет защитой. А это стало твоей медленной казнью.
И ты начинаешь невольно завидовать тем, кто по уши в долгах. Потому что у них хотя бы есть стимул жить, крутиться, бороться. У них нет времени на такие ночи. А у тебя есть. Целая ночь, целая тьма, и в ней только ты и твои мысли о том, что завтра будет хуже, чем сегодня.
Так и сидишь: будто на дне колодца, из которого никто не собирается вытаскивать.