Можно ли представить русскую водку без закуски? Сомнительно. Кто-то сразу вспомнит селёдку под шубой, кто-то солёные огурцы или грибы, а кто-то икру. Но Антон Павлович Чехов, писатель с тончайшим вкусом и чувством меры, был убеждён: лучшая закуска к водке это всего лишь кусочек чёрного хлеба. И ничего больше. Почему?
Чехов и отношение к алкоголю
Чехов никогда не был сторонником запоев, хотя и пил, как большинство людей его времени. В письмах и воспоминаниях современников можно заметить одну деталь: он относился к алкоголю аккуратно, почти врачебно. С одной стороны, позволял себе рюмку водки ради ритуала или ради компании, с другой, всегда знал меру.
Режиссёр Немирович-Данченко вспоминал:
«Выпить в молодости любил: чем становился старше, тем меньше. Говорил, что пить водку аккуратно за обедом или ужином не следует, а изредка выпить, хотя бы и много, не плохо».
Но никто и никогда не видел Чехова пьяным или распоясавшимся.
И всё же в письмах встречаются строки, где чувствуется живое удовольствие:
«Выпил водочки, винца и так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья».
В другой раз он жаловался брату из Сум:
«Здешняя водка воняет нужником».
И целые недели оставался трезвым, потому что плохой алкоголь не признавал.
То есть водка для Чехова не была «обязательной» частью жизни. Это был выбор. А если он выбирал, то и закуску подбирал самую простую — хлеб.
Секрет чёрного хлеба
Федор Фидлер, биограф писателя, сохранил забавный эпизод. Лето, Петербург, ресторан «Палкин». На столах икра, шампанское, заморские деликатесы. Чехов долго молчал, а потом вдруг сказал: «Лучшая закуска к водке — кусочек чёрного хлеба. И ничего больше».
Эта фраза звучит как афоризм, но в ней весь Чехов. Его стиль это краткость. Его характер это простота. Его вкус без показной роскоши. Он умел ценить самое главное. И тут, как в литературе. Ведь его рассказы и пьесы построены не на внешней пышности, а на точности и силе слова.
Водка и творчество
Если взглянуть на его творчество, то водка в нём встречается постоянно. Исследователи подсчитали: в 306 рассказах упоминания об алкоголе встречаются более двух сотен раз. Водка — 241 раз, вино — 175, пиво — 77, шампанское — 65, коньяк — 52. Сразу заметно, каким напиткам он больше всего отдавал предпочтение.
Герои Чехова пьют по любому поводу: по радости, по горю, от скуки или от зубной боли. В «Гордом человеке» выпивка идёт при знакомстве, в «После бенефиса» при прощании, в «Лошадиной фамилии» от боли. И почти всегда где-то рядом появляется хлеб. Не как главный герой, но как фон, как привычная часть застолья, как некий символизм.
И вот тут любопытно. Чехов-писатель описывал и селёдку, и грибы, и икру. Но Чехов-человек закусывал хлебом. Получается, что на страницах его книг водка сопровождается разными закусками, а в реальной жизни он выбирал одно.
Хлеб как символ
Почему именно хлеб? Ответ прост, но глубок. Хлеб для русского человека это не просто еда. Это символ дома, земли, крестьянского труда. «Хлеб всему голова» говорили наши предки, и Чехов это чувствовал. Водка без хлеба это просто напиток. С хлебом уже часть русской традиции.
Кусочек чёрного хлеба подчёркивал вкус водки, давал сытость и простоту. Никаких изысков. Только самое нужное. Возможно, для Чехова это было выражением его мировоззрения, не прятать жизнь за украшательствами, а брать её такой, какая она есть.
Чехов и современный спор
Сегодня, конечно, найдётся немало тех, кто с ним не согласится. Кто-то скажет: «Какая же водка без селёдочки с луком?» Другой добавит: «А без солёного огурчика вообще не то». Третий отметит: «Сейчас бы сала да под 100 грамм». Да и правда, закусок у нас десятки, и каждая имеет право на жизнь.
Но Чехов выбрал хлеб. И в этом есть что-то символическое. Ведь его творчество учило нас простоте и честности. А кусок хлеба к водке это честность в чистом виде.
Может быть, именно поэтому Чехов и творил так, как творил. Он умел находить главное. И если для него водка требовала только хлеба, то, наверное, он что-то знал о жизни больше, чем мы.
И всё-таки вопрос остаётся открытым. Согласились бы вы с Чеховым или для вас настоящая водка требует селёдки, солёных грибов, картошки и всего того, что делает застолье праздничным?