Дню учителя посвящается. Мы редко задумываемся, кто первым вложил в нас не просто знания, а возможность мыслить. Кто заметил искру там, где мы сами видели только тьму. Кто сказал: «Ты можешь» — когда весь мир молчал или смеялся. Учитель — это не человек с указкой и дневником. Это хирург души, который работает без анестезии. Он не лечит тело, он формирует внутренний компас. Он тот, кто в 8 утра, после бессонной ночи, снова встаёт перед классом, хотя сам мог бы уже давно сдаться. Потому что знает: за одной партой — ребёнок, которому сегодня особенно не хватает веры. А за другой — тот, кто завтра может изменить мир. Учитель обязан быть рядом, даже если его никто не похлопает по плечу. Эта профессия — не выбор карьеры. Это призвание, замаскированное под работу. Учитель получает зарплату, но платит душой. Он выслушивает крики, слёзы, грубость — и всё равно приходит снова. Потому что знает: каждый день он не просто преподаёт алгебру или литературу. Он учит быть человеком. Мы привыкли благода