Лоу-фай альбом Спрингстина «Nebraska» 1982 года был записан, когда певец боролся с депрессией, но был на пороге становления суперзвездой. Теперь этот переломный период жизни перенесён на экраны — с одобрения The Boss.
Два года назад режиссёра Скотта Купера и сценариста Уоррена Зейнса вызвали в гости к Брюсу Спрингстину в Нью-Джерси. В каком-то смысле встреча стала неожиданностью: как отмечает Купер, Спрингстин был известен тем, что «с 1986 года отказывался снять фильм о своей жизни». Но что-то в написанном Купером сценарии явно пробудило его интерес. Он был основан на книге Зейнса «Deliver Me from Nowhere» – не традиционной биографии, охватывающей всю карьеру, а тщательно исследованной истории альбома Спрингстина 1982 года «Nebraska», который Зейнс называет «величайшим левым поворотом, совершённым человеком, находящимся на вершине музыкальных чартов».
Выпущенный между первым альбомом Спрингстина, занявшим первое место в американских чартах, «The River» (1980), и покорившим весь мир «Born in the USA» (1984), этот альбом представлял собой суровую коллекцию домашних записей демо-качества, сделанных в спальне певца, когда он боролся с депрессией. В песнях прослеживались образы серийного убийцы-подростка Чарльза Старквезера из 50-х годов и итало-американского гангстера Филипа Тесты, а также натянутые отношения Спрингстина с отцом, замкнутым и пьющим рабочим, чья параноидальная шизофрения была диагностирована лишь поздно.
Его насыщенное эхом звучание местами напоминало не столько хартленд-рок, прославивший Спрингстина, сколько известный своей агрессивностью электронный панк-дуэт Suicide. Первой реакцией менеджера Спрингстина Джона Ландау на альбом было предложение обратиться к психиатру за «профессиональной помощью», что тот впоследствии и сделал. Он также отказался от продвижения альбома, отказавшись давать интервью и ездить в туры. Неожиданно альбом вошел в пятерку лучших по обе стороны Атлантики.
Это интригующая история, хотя и полная сложностей для режиссёра: в конце концов, как отмечает Купер, это, по сути, история человека, который пишет и записывает альбом в одиночестве, в своей спальне. «Как запечатлеть процесс написания в кинематографической форме? Как передать, с чем сталкивается человек, оставшись один в своей спальне? Как сделать тишину кинематографичной? Как сделать историю о человеке, который глубоко погружен в себя и который раскрывается, кинематографичной?»
Тем не менее, предзнаменования для их встречи были хорошими. Спрингстин выглядел воодушевлённым. Более того, он, казалось, был в хорошем расположении духа, несмотря на язву желудка, и встретил их сэндвичами с чизстейком, которые, как иронично заметил Зейнс, красноречиво говорили о карьере, связанной с продажей более 140 миллионов пластинок: «Высококачественные стейки с острым расплавленным сыром чеддер, зажатые между двумя ломтиками поджаренного ремесленного хлеба — никто не заезжал в Subway, чтобы их купить».
Но, несмотря на изысканные сэндвичи, Купер нашёл этот опыт «нервным». Во-первых, он десятилетиями был большим поклонником Спрингстина: он привык слушать «Небраску» и не менее мрачный «Призрак Тома Джоада» 1995 года, пока писал сценарии. «Я слушал их, пока писал два фильма с Кристианом Бейлом, «Из пекла» и «Недруги», потому что они о мужчинах, которые порой боятся сказать вслух, с чем сталкиваются, на что способны в темноте, о вещах, которые дают голос их боли, и [эти альбомы] говорят об одиночестве, которое испытывают американские мужчины, и о своего рода духовном опустошении».
Во-вторых, теперь ему приходилось читать сценарий перед Спрингстином и Ландау, «которые оба были синефилами. До того, как стать менеджером Брюса, Джон Ландау был не просто рок-критиком, он был кинокритиком, он много лет был женат на Джанет Маслин из New York Times. Эти люди разбираются в кино. И вот я дома у Брюса и читаю сценарий вслух, все диалоги и все действия. Время от времени Брюс или Джон что-то говорили, а я быстро это записывал, просто чтобы исправить что-то написанное, сделать более достоверным. А потом, в конце, я помню, как Брюс обнял меня и сказал: „Вот и всё — поехали“. В этот момент я понял, что мы бежим и бежим», — смеётся он. «Как только я снова пришёл в себя».
Действительно, энтузиазм Спрингстина по поводу фильма «Избавь меня из ниоткуда» трудно не заметить. В отличие от Боба Дилана, который благословил прошлогодний биографический фильм «Полный неизвестный», который потом, по сути, проигнорировал (он даже не присутствовал на премьере), Спрингстин появлялся на кинофестивалях, чтобы продвигать его, заявив зрителям на фестивале в Теллуриде в Колорадо, что он наконец-то избавился от привычки всей своей жизни и согласился на съёмки биографического фильма, потому что «я стар, и мне всё равно, что я делаю сейчас». Он выскочил на сцену в Нью-Йорке, чтобы похвалить актёров, обрушить очередную критику на Дональда Трампа и исполнить свою песню 1999 года «Land of Hope And Dreams».
Задолго до этого он был постоянным гостем на съёмочной площадке – ярые фанаты Спрингстина, как известно, могут найти в интернете подробный список дат, когда он появлялся. Купер говорит, что его присутствие помогало «обеспечить аутентичность на каждом этапе». Одесса Янг, играющая вымышленную возлюбленную Спрингстина, Фэй, была в полном восторге от его появления. «Мне удалось пообщаться с величайшим музыкальным кумиром моей жизни и задать ему кучу вопросов», – говорит она. «Видеть, как он заходит в [легендарный клуб Нью-Джерси] «Stone Pony» в день съёмок, тянется за стойку, открывает пиво и просто ведет себя как парень из своего родного города – это было потрясающе».
Тем не менее, пожалуй, стоит вспомнить Джереми Аллена Уайта. Звезда «Медведя» был первым, кого Купер выбрал на главную роль в фильме. Он называет его «одним из величайших актёров своего поколения», обладая сочетанием «скромности и самодовольства», что отражает тему фильма: не желая показаться меркантильным, тот факт, что «Медведь» помог Уайту стать яркой и мгновенно узнаваемой звездой (журнал «New Yorker» назвал реакцию Уайта на рекламную кампанию Calvin Klein «безумием» ), несомненно, не умаляет коммерческой привлекательности фильма.
До того, как взять на себя роль Спрингстина, Уайт не был музыкантом. Он говорит, что проводил «месяц за месяцем», беря уроки, терзаемый мыслью: «Я ни за что на это не способен, и это никогда не получится». Наконец, освоив и гитару, и впечатляющее воспроизведение вокала Спрингстина, он оказался в незавидном положении: ему пришлось изображать Брюса Спрингстина перед самим Брюсом Спрингстином .
«Играть любого реального, особенно живого человека, невероятно тяжело», — говорит он. «Чувство ответственности всегда будет сильнее и масштабнее, особенно когда имеешь дело с кем-то вроде Брюса, которого знают и любят так много людей. Думаю, поначалу я был слишком озабочен тем, как я понимаю Брюса, или тем, как его понимает публика, и это меня немного парализовало».
«Преодолев первоначальный страх, я понял, что единственный способ взяться за дело и попасть в него — это вытащить Брюса Спрингстина из этого мира и подойти к нему как к молодому человеку, музыканту на пороге мировой славы, который пытается записать альбом и черпает вдохновение, одновременно вспоминая свое прошлое, свой дом, свои отношения с семьей и пытаясь понять, что принесет будущее… Чтобы начать, мне почти пришлось на мгновение забыть о нем». Конечно, забыть Брюса Спрингстина легче сказать, чем сделать, когда Брюс Спрингстин буквально наблюдает за тобой. «Думаю, в первую неделю мне было трудно, потому что моя работа как актёра — попытаться избавиться от чувства фальши. Сложно избавиться от этого, когда стоишь лицом к лицу с человеком, которого играешь. Порой сложно потеряться и притворяться, а потом погрузиться в свою реальность и фальшивую среду, какой бы прекрасно она ни была создана. Первая неделя была тяжёлой, но потом он стал для меня своего рода проводником, даже в молчании со мной. Я думал, он был рядом, чтобы подсказать мне, что правильно, а что нет, но со временем я понял, что он был рядом, чтобы дать мне, Скотту и всем нам разрешение снимать фильм. Я также быстро осознал, насколько хрупким я себя чувствовал порой в присутствии Брюса, насколько же хрупким, если не больше, чувствовал себя Брюс, наблюдая за воссозданием тех моментов, которые он пережил в изоляции и одиночестве».
Уайт говорит, что Спрингстин редко общался с ним на съёмочной площадке, но по вечерам писал ему сообщения, «выхватывая малейшие моменты: взгляд, то, как я сидел или слушал кого-то другого, просто моменты, которые были особенно искренними или честными с ним. В конце [рабочего] дня я часто чувствовал себя довольно разбитым и полным сомнений. Так что всё это имело большое значение».
Как бы они ни взаимодействовали, выступление сработало: Уайту прочат «Оскар» за роль в фильме, который, по крайней мере в каком-то смысле, во многом является историческим произведением, отсылающим как к моменту в карьере Спрингстина, так и к целой эпохе поп-музыки, которые давно канули в лету. Как отмечает Зейнс, Небраска попала на «зарю цифровой эры», в мир, где компакт-диски вот-вот должны были появиться, а MTV только начинал набирать обороты – два новшества, которые раздражали Небраску: грубое звучание, обложка с фотографией не Спрингстина, а мрачного пейзажа из окна автомобиля, и клип на сингл Atlantic City , на который Спрингстин согласился только при условии, что не будет в нём сниматься.
Между тем, сомнения автора, которые он испытывал в 1982 году относительно перспектив стать суперзвездой, явно рассеялись к моменту выхода альбома Born In The USA в 1984 году с его поп-ориентированным звучанием и культовыми видеоклипами, в которых заметно фигурировал накаченный Спрингстин: это был первый компакт-диск, выпущенный в США для коммерческого выпуска, ставший самым продаваемым альбомом 1985 года и превративший Спрингстина в мировую мегазвезду, которой он является по сей день.
И всё же, говорит Зейнс, независимо от того, относится ли альбом к той эпохе или нет, что-то в «Nebraska» и его создании, кажется, отсылает к более современной эпохе. Во-первых, он считает, что альбом оказал огромное влияние на последующую рок-музыку, сделав «людей открытыми к возможностям выйти за рамки коммерческой звукозаписывающей студии и посмотреть, где ещё»: в его книге цитируется Мэтт Бернингер из National, назвавший его «большим взрывом инди-рока, который заключался в создании музыки в одиночку в своей спальне… все группы, которые стремились к низкокачественному, DIY-проекту – Pavement, Silver Jewish, Guided by Voices, все ранние инди-группы. Это как когда [Bon Iver] выпустили For Emma, Forever Ago – я уверен, они пытались создать свою версию Nebraska».
Во-вторых, Зейнс предлагает историю Спрингстина, трудившегося в своей спальне, и появившийся в результате неприкрытый альбом, который будет иметь более широкий резонанс в 2025 году. «Я смотрю на своих детей и на то, что они слушают, и у всего есть настроенный вокал — я не говорю об автонастройке, я говорю о том, что происходит в студиях, когда инженеры смотрят на формы волны, чтобы даже если они не слышат изъян, они могли его увидеть, и кто не собирается исправлять то, что выглядит неправильно. Мы все фиксеры... мир социальных сетей, онлайн-знакомств — вы действительно можете настроить свой профиль и избежать риска покраснеть, быть увиденным в неподходящей одежде, с немного растрепанной прической. И проблема со всем этим в том, что мы возводим слои между собой и следующим человеком.
«Но «Небраска» — это своего рода символ того, что «это я, это то, где я сейчас, и благодаря своим несовершенствам она будет немного ближе к истине моего настоящего». Так что это история о 1982 году, но это также история о настоящем. Надеюсь, что фильм заставит нас всех задуматься о том, что мы выходим из дома неидеальными и чуть более человечными из-за этого».
«Springsteen: Deliver Me from Nowhere» выйдет в Великобритании, США и Австралии 24 октября.