Дональд Трамп недавно начал операцию «Мидуэй Блиц» в городе и пригрозил ввести Национальную гвардию. Настроение лихорадочное, есть опасения, что ситуация может ухудшиться.
В пять утра тёплым сентябрьским утром в темноте собирается небольшая толпа протестующих. Они собираются у иммиграционного центра Бродвью – двухэтажного кирпичного здания в пригороде Чикаго , напоминающего американский форпост на чужой войне. Окна заколочены фанерой. Заборы обтянуты колючей проволокой и чёрной тканью. Время от времени появляются агенты «Masked Ice» в военной форме – тактических касках, бронежилетах и винтовках.
Протестующие начинают кричать каждый раз, когда агент приходит на работу или уходит через сетчатые ворота. «Увольняйся с работы!» — скандируют они. «Сними маску!»
Этот центр является центром сопротивления недавним иммиграционным репрессиям Дональда Трампа, получившим зловещее название «Операция Мидуэй Блиц» . Именно сюда после ареста отправляют сотни людей, подлежащих депортации, где они томятся в ужасных условиях, прежде чем их отправят в центры содержания под стражей по всей стране.
Я ожидаю гражданского неповиновения. Но первые, кого я встречаю, — 22-летняя Милагрос Пелайо и её шестнадцатилетняя сестра Есения Гарсия. Последние пять дней они были здесь на рассвете, разыскивая информацию о своём отце, Росалио, уборщике, которого неделю назад арестовали иммиграционные офицеры у себя дома. Сейчас он задержан. «Нам не дают с ним поговорить», — говорит мне Пелайо. «Они не дают нам никакой информации».
Всё ещё с затуманенными глазами, братья и сёстры стоят у двери, ожидая ответов – или возможности попрощаться с отцом. «Я думал, Америка – страна возможностей, – говорит Гарсия. – Но теперь это кажется бессмысленным».
Внезапно события начинают развиваться по спирали. Около дюжины протестующих блокируют въезд и выезд правительственных машин из зданий. Из-за забора появляются агенты в масках и хватают людей на улице. Одного молодого человека сбивают с ног и затаскивают внутрь центра.
С восходом солнца прибывает всё больше людей. Повторяется приказ о разгоне, и на крыше появляются иммиграционные агенты, наблюдая за толпой из примерно ста человек. Два внедорожника пытаются покинуть здание, но протестующие оттесняют их. Агенты стреляют сверху перцовыми баллончиками раздражающего действия, а в толпу бросают слезоточивый газ. Появляется небольшая фаланга полицейских, словно готовых к бою. Густой шлейф газа окутывает улицу. Это впечатляющая и несоразмерная эскалация; красноречивое отражение текущего положения дел в стране.
Я нахожу Пелайо и Гарсию после инцидента. Оба щурятся от солнца, их глаза всё ещё слезятся. Гарсия впервые столкнулся со слезоточивым газом ещё в старшей школе. «Это было жжение», — говорит Пелайо. «Но мы всё ещё здесь. Мы всё ещё боремся».
Чикаго — один из немногих оплотов демократов, где Дональд Трамп пообещал развернуть военные силы на фоне ложных заявлений о росте преступности . Одно лишь упоминание города в правых кабельных новостях уже давно вызывает ряд предсказуемых штампов , клеймящих его как несостоявшийся либеральный город, охваченный насилием, коррупцией и экономическим упадком. Но это также окно в двойную картину американской жизни на этом раннем переломном этапе второго срока Трампа — на фоне наступления на свободу слова и тревожного роста политического насилия после убийства правого молодежного активиста Чарли Кирка .
31-летний мужчина, застреленный в кампусе колледжа в Юте в сентябре, вырос примерно в 20 милях от Бродвью, в другом пригороде Чикаго. Он основал Turning Point USA, свою ультраправую студенческую политическую группу, в небольшом офисе неподалёку отсюда. «Одним из последних, что он [Кирк] мне сказал, было: „Пожалуйста, сэр. Спасите Чикаго“», — сказал Трамп во время траурной речи на траурной церемонии в честь организаторов позднее в сентябре . «Мы поедем в Чикаго и будем очень серьезно относиться к Чарли».
Войска, возможно, еще не прибыли, но для многих представителей иммигрантской общины оккупация федеральным правительством уже началась.
С остатками слезоточивого газа на рубашке я еду в деревню Лемонт, в небольшой переоборудованный гараж, где Кирк начал своё политическое движение. Целый день к нему прибывала непрерывная вереница скорбящих, и на тротуаре расстилается целая гробница. «Боритесь за свободу или потеряйте её», — гласит один из плакатов.
Это искреннее собрание. Многие приехали на машине на несколько часов, чтобы возложить цветы. Один мужчина рассказал мне, что смотрел видеозапись убийства Кирка сотню раз. Интересно, принесёт ли кому-то пользу повторное прокручивание в голове акта такого ужасного насилия? «Мы никогда не должны закрывать глаза на эти зверства, — говорит он. — Это просто показало мне, что разделение между народами этой страны никогда не будет преодолено».
Другие же звучат более примирительно. Молодая женщина плачет, зажигая свечу. «Я думаю, он современный мученик», — говорит она. «И иногда нужна самая тёмная тьма, чтобы принести величайшее благо. Я искренне думаю, что он был проводником для этого». Другой молодой человек, аккуратно разложив белую футболку с надписью «Свобода» (такой же, как и Кирк, когда в него стреляли), обеспокоен ролью социальных сетей в обострении поляризации. «Элиты создали этот алгоритм, чтобы, по сути, заставить нас сражаться», — говорит он.
Здесь, вдали от яркого света кабельных новостей, онлайн-полемики и самого Трампа, настроения сдержанные. Но ближе к Чикаго натиск неизбежен.
Впервые встретилась с Кэт Абугазалех на акции протеста в Бродвью. Она сидела, скрестив ноги, у входа в здание вместе с другими протестующими. 26-летняя кандидатка от Демократической партии по девятому избирательному округу Иллинойса, а ранее журналистка, специализирующаяся на крайне правых, своим подходом к избирательной политике расходится с истеблишментским крылом Демократической партии, которое смещается вправо в вопросах иммиграционной политики и, по всей видимости, капитулирует перед растущим авторитаризмом Трампа.
«Я не думаю, что наши представители делают достаточно для борьбы с фашизмом», — сказала она мне на протесте. «Мне кажется, что лидеры демократов, в частности, упустили момент. Думаю, они действуют по сценарию, который не актуален в 2025 году. Это не репетиция».
Позже в тот же день федеральный агент толкнул Абугазале, рост которой 1,5 метра, и с силой швырнул её на асфальт. Видеозапись инцидента быстро распространилась в интернете и попала на телеканал Fox News, ведущая которого в прайм-тайм Лора Ингрэм в одном из сюжетов заявила, что офицер справился с работой «хорошо». Официальный аккаунт Министерства внутренней безопасности США в разделе «X» также признал это, опубликовав абсурдное обвинение, которое фактически подразумевает, что она «на стороне преступных картелей, торговцев людьми и жестоких преступников».
Когда на следующий день я посетил Абугазале в ее избирательном офисе, она залечивала синяки, но сохраняла решимость, несмотря на онлайн-шквал атак со стороны некоторых из самых влиятельных мировых институтов и медиа организаций.
«Ситуация станет хуже, и именно поэтому так важна солидарность между избранными должностными лицами и протестующими, между всеми, у кого есть власть или платформа», — говорит она. «То, что пытается сделать эта администрация, ужасает. Они хотят подавить наши основные права человека. Им не нужно умиротворение, им нужно полное и безоговорочное подчинение».
«Нам нужно перестать недооценивать этих людей, нам нужно перестать предполагать, что они будут следовать этому общественному договору, о котором люди говорят, что он существует, потому что они следуют новому договору, и он выгоден только Дональду Трампу».
Она указывает на задокументированные случаи плохих условий содержания в учреждении «Бродвью»: переполненное, без душевых и кафе, с крайне ограниченным доступом к медицинской помощи. «Айс показал нам, кто они. Они готовы на всё, даже сбить с ног женщину ростом 1,5 метра, но они способны на гораздо более серьёзные вещи».
Трамп вернулся в должность всего восемь месяцев назад, но популярность его радикальной внутренней политики, похоже, уже идёт на спад. Опрос, опубликованный на этой неделе газетой New York Times, показывает, что более 60% американцев считают, что президент зашёл «слишком далеко» в давлении на СМИ, освещающие его деятельность в неблагоприятном свете, а 53% выступают против ввода Национальной гвардии в крупные города.
Округ Кук, второй по численности населения округ в США, где расположен Чикаго, безусловно, является юрисдикцией ярых сторонников демократов, где в 2024 году 70% жителей проголосовали за Камалу Харрис. Неудивительно, что возмущение планами Трампа по развертыванию военных сил и его продолжающимися иммиграционными рейдами, похоже, охватило весь город, выйдя далеко за пределы линии фронта протеста.
В некоторых районах общественные группы организовали собственные неформальные патрули, где волонтёры ходят по улицам, вооружившись свистками и раздавая памятки «Знай свои права». Я присоединяюсь к одному из них, возглавляемому местным инструктором по джиу-джитсу Элиасом Сепедой, в районе Пльзень.
Мы идём по обсаженным деревьями улицам и направляемся к местной средней школе, чтобы успеть забрать детей. Разговоры бурлят политическими и историческими темами. Некоторые опасаются возвращения в 1968 год, когда в городе прошёл Национальный съезд Демократической партии, а семидневные протесты против войны во Вьетнаме привели к затяжным столкновениям между полицией и протестующими. Другие указывают на ещё более давние времена, на борьбу с фашизмом во Второй мировой войне.
«То, что они делают, отвратительно», — говорит мужчина, стоящий у своего крыльца, который утверждает, что Ice ежедневно обследует территорию. «Они нарушают права каждого».
Сепеда, который сам позже был задержан, а затем отпущен на свободу во время очередной акции протеста в Бродвью, поскольку она продолжает набирать обороты, опасается, что даже эти неформальные патрули районов могут попасть под подозрение. На прошлой неделе Трамп подписал масштабный меморандум , разрешающий общегосударственные расследования в отношении активистов и некоммерческих организаций, в целом связанных с «внутренним терроризмом» – недавно он присвоил эту классификацию децентрализованному зонтичному движению, известному как «антифа». По мнению правозащитных организаций, этот шаг – всего лишь попытка «расследовать и запугать его критиков».
«Они пытаются криминализировать свободу слова, — говорит Сепеда. — И они пытаются криминализировать работу с нелегальными иммигрантами и предоставление им ресурсов ».
Как и Абугазале, его это не останавливает.
В день траурной церемонии по Чарли Кирку, которая собирает десятки тысяч людей на стадионе в Аризоне, я проезжаю около 60 миль от Чикаго, в округ Мак-Генри – район с республиканскими настроениями, усеянный кукурузными полями и зернохранилищами. Я заезжаю в таверну в небольшом городке Вудсток, где транслируют церемонию на большом экране под открытым небом. Я ожидал, что придёт, пожалуй, несколько десятков человек. Вместо этого пришло около 600.
Роскошные мотоциклы, патриотическая одежда и невероятно громкие фейерверки, которые взрываются между молитвами и песнопениями. На кране висит гигантский звёздно-полосатый флаг, а некоторые поднимают одну руку в молитве, держа в другой банку пива.
Местный пастор обращается к группе со своим призывом. «Мы знаем, что когда один падает, миллионы и миллионы поднимаются. Мы поистине гиганты, пробудившиеся ото сна», — говорит он. «Благослови эту страну за христиан, которые не сдаются и не позволят загнать себя в угол. Давайте же обретём мужество для предстоящей битвы».
День клонится к вечеру, алкоголь продолжает литься рекой, а крики становятся громче, а речи, транслируемые из Аризоны, становятся всё более политизированными. «К чёрту Обаму!» — кричит один мужчина.
Но тут же нагрянула гроза; проливной дождь и ветер вымокли до нитки, а несколько беседок сдуло. Мероприятие пустеет ещё до выступления Трампа. Я слышу его леденящие душу слова по дороге в город.
«Я ненавижу своего оппонента», — говорит Трамп, проводя черту между собой и Кирком. «И я не желаю им добра. Мне жаль».
Его недостатки как лидера, пожалуй, никогда не были столь очевидны. И последствия, вероятно, усугубятся в Чикаго и далеко за его пределами.