Пятилетний Орландо Берран уже умирал, когда прибыл врач.
В полдень Хэллоуина 1858 года в английском городе Брэдфорд у жителей одного из домов внезапно начали проявляться тяжелые симптомы. Супруги Марк и Мария жаловались на рвоту и сильные боли в животе, но особенно тяжело были больны дети - Орландо и его двухлетний брат. Еще у двоих квартирантов были такие же признаки неизвестного недуга.
Доктор Джон Генри Бел был вызван в дом и увидел Орландо «почти без пульса, с бледным лицом, побледневшими губами, впалыми полузакрытыми глазами». Врач сказал отчаявшимся родителям, что ничего не сможет сделать. Орландо скончался в течение 15 минут после его прихода; вскоре умер и его двухлетний братишка.
Объединяющим фактором для всех членов семьи оказались мятные леденцы (Mint humbugs, или «хамбаги»), купленные Марком на Грин-маркете Брэдфорда накануне вечером.
Мышьяк как заменитель сахара
По симптомам доктор Бел быстро заподозрил отравление. Он проверил одну из конфет тестом Райнша — прогревание с медными полосками. На полосках образовалось темное покрытие, что подтвердило его подозрения: конфеты содержали «очень большое количество мышьяка».
Полиция навестила продавца с рынка, Уильяма «Хамбаг Билли» Хардакера, но и он был болен: он успел попробовать свои же товары. След привел к оптовому кондитеру Джозефу Нилу. Он признался, что его работники готовили конфеты с жесткой экономией: вместо дорогого сахара использовали дешевую смесь, которую на слэнге называли «дафт» (англ. "daft"), или парижский гипс. Его обычно продавали в аптеке, и он был безвреден, просто подслащенная пудра.
Фатальная ошибка произошла в аптеке Ходжсона, откуда пришел заменитель.
Смертельная оплошность
Неопытный помощник Уильям Годдард, проработавший меньше трех недель, по ошибке взял 12 фунтов порошка не из той бочки — в ней находился мышьяк.
Смешанный с сахаром и мятным маслом, этот мышьяк дал около 40 фунтов смертельных конфет, которые 30 октября были доставлены Хардакеру. Нил и Хардакер заметили, что леденцы выглядят темнее обычного, но не придали этому значения. Нил даже предложил Хардакеру забрать конфеты со скидкой.
В тот день с рынка было продано около пяти фунтов этих конфет — достаточно яда, чтобы убить сотни людей.
Главный констебль Леверрат как можно быстрее распространил сообщение о ядовитых конфетах. Глашатаи будили горожан ночью, полицейские оповещали участки, и к утру предупреждения были расклеены на каждом столбе в радиусе пяти миль.
Но для многих семей было уже поздно: к тому времени несколько человек умерли, а местные врачи лечили по 20–30 больных каждый. Яд был настолько силен, что Леверрат сам почувствовал «головокружение» и раздражение носа и рук, едва прикоснувшись к вещественным доказательствам.
Последствия отравления
В суде аналитик Феликс Риммингтон заявил, что в каждой конфете содержалась большая доза мышьяка; половины было достаточно, чтобы убить взрослого.
Итог был катастрофическим: подтвержденно 18 погибших, включая 11 детей (одному было 17 месяцев). Пострадали около 193 человек, но реальное число, вероятно, было намного выше.
Аптекарь Чарльз Ходжсон, кондитер Джозеф Нил и помощник Уильям Годдард были обвинены в непредумышленном убийстве, но позднее оправданы.
Хардакер не был привлечен к ответственности, так как сам был отравлен. Это трагическое событие выявило опасные пробелы в контроле за продажей ядовитых веществ в аптеках. Вскоре продажу мышьяка запретили.