Квартиру я купил у почти 90-летней бабушки, которая давным-давно перебралась в Москву на постоянное жительство. В Ялту она стала приезжать редко — в таком возрасте добираться на поезде непросто. Неудивительно, что все комнаты остались заполнены мебелью советского периода, сломанной бытовой техникой, горами личных вещей и просто хламом, которому давно пора было на свалку. Я не осуждаю — просто фиксирую, как всё выглядело в тот момент, когда я въехал.
Историю дома и изначальную планировку этажа мне ещё предстоит разыскать и разобрать. Но на сегодняшний день квартира состоит из двух комнат, между которыми, отрезав часть площади от одной из них, устроили кухню и туалет. О последних почти ничего не скажу — оставим это на другой раз.
Первая комната — большая, явно служила залом. Напротив входной двери здесь сделали довольно внушительный пристрой: он одновременно выполнял функции прихожей и второго этажа со спальным местом. Наверх вела деревянная лестница; там хранились матрасы и раскладушка. Хозяйка рассказывала, что на этом «втором этаже» спали дети, приезжавшие в гости с родителями.
На стене висел ковёр, с которого начал осыпаться ворс. Когда я снял его с гвоздя и сбросил на пол, после него остался чёткий след — точная копия узора на полотне. Другой ковёр, лежавший на полу, иссох от времени и жаркого крымского климата.
В стене зала была выемка, где стояла стеклянная этажерка. Скорее всего, раньше там была дверь, ведущая в соседнюю комнату — которая позже превратили в отдельную квартиру. За обоями и слоями штукатурки в этой нише до сих пор сохранилась коробка от старой двери.
Вторая комната по размеру такая же, как и первая, но использовалась как спальня. Ещё до последних хозяев от неё отгородили часть площади — так появились кухонная зона и туалет. Теперь эта комната вдвое уже зала. Похоже, давно она уже не служила местом для сна, а превратилась в склад всего, что перестали использовать, но выбросить было жаль: ламповые телевизоры, стулья, женская одежда, кассетный магнитофон, электромороженица, столы, комоды, книги… Всё это — в состоянии крайней запущенности и поломок.
На балконе тоже не было порядка. Как это часто бывает, его использовали как кладовку для ненужных и сломанных вещей. Кроме того, здесь разместили продолжение кухни: газовую плитку, умывальник и шкафчики с кухонной утварью.
Весь этот хаос поражает лишь в первый раз. Те, кто долго живёт в Ялте, уже не удивляются странным планировочным решениям, которые здесь находят своё воплощение. Большинство квартир в домах старого фонда выглядят именно так, как на моих фотографиях. В них доживают свой век глубоко пожилые люди. И даже по объявлениям о сдаче жилья видно: «бабушкин ремонт» здесь считается нормой — и у людей среднего возраста.
Начало истории здесь: