Это наша речка-вонючка – сколько раз я слышала эти слова! В любом районном городе, в любом селе. И в Рязани у Кремля – там, где Лыбедь течёт над землёй, там она «речка-вонючка». Есть такая и у меня в деревне, и в Кальном под бабулиной новостройкой. Они выглядят как канавы – на первый взгляд. Это из-за того, что у них нет берегов, и асфальтовые заросли разрезаются темнотой. Как будто где-то вылили воду после мытья полов, и она течёт и течёт.
У этих рек есть имена. Я очень удивилась, но деревенская речка, через которую перекинут ржавый лист металла, называется. У неё есть название «Чёрная», с большой буквы, отмечено на карте. Речка у бабушки на районе – вроде бы Плетёнка, вроде бы та самая, что попадается в краеведческих статьях о городе.
По-другому на эти речки я посмотрела после поездки в другой регион. Ехала и смотрела в окно на пейзажи, любимое дело на несколько часов. Чем севернее, тем больше речушек без берегов, разрезающих зелёные луга и жёлтые поля вровень с землёй, и в них течёт свежесть и небо.
Вот, какими были и в глубине души есть речки-вонючки. Тонкая река без берегов – это так красиво, так внезапно и завораживающе! Смотришь на плоскую полоску воды, но не наступаешь, потому что она бездонна.
