В тихом зале провинциального музея техники, среди пыльных тракторов и ржавых станков, мое внимание привлек необычный экспонат. На первый взгляд — обычная «шестерка», каких тысячи ездили по дорогам страны в восьмидесятые годы. Но глубокий баклажановый цвет кузова, переливающийся в свете музейных софитов, заставил присмотреться внимательнее. Этот автомобиль хранил тайну, которую мне предстояло разгадать. Подойдя ближе, я заметил едва различимую надпись на крышке багажника «1300». Сердце автомобильного энтузиаста забилось чаще. ВАЗ-2106 с двигателем 1.3 литра? Но это же нонсенс! Легендарная «шестерка» всегда комплектовалась полуторалитровым мотором, что и делало ее столь желанной для советских автолюбителей.
Присев на корточки, я заглянул под задний бампер и увидел то, что искал: скромный шильдик с маркировкой ВАЗ-21063. Вот оно! Мифическая модификация, о которой ходили легенды, но которую мало кто видел вживую. История этой машины началась в конце семидесятых, когда инженеры Волжского автозавода решили создать экономичную версию статусной модели. Путем нехитрых манипуляций под капот «шестерки» установили проверенный двигатель от ВАЗ-21011 объемом 1294 кубических сантиметра. Мощность этого агрегата составляла 64 лошадиные силы — на 11 меньше, чем у базовой версии. Динамика, конечно, страдала: до сотни автомобиль разгонялся за 18 секунд, а максимальная скорость едва превышала 140 километров в час.
Но зато экономичность! Если обычная «шестерка» потребляла не менее 10 литров на сотню, то эта версия позволяла уложиться в 9.5 литров в городском цикле. Для советского человека, считающего каждую копейку, это была существенная разница. Четырехступенчатая механическая коробка передач, задний привод, классическая компоновка — все осталось без изменений. Размеры тоже соответствовали стандарту: длина 4166 миллиметров, ширина 1611, высота 1444. Дорожный просвет в 170 миллиметров позволял уверенно чувствовать себя на разбитых советских дорогах, а багажник объемом 400 литров вмещал все необходимое для поездки на юг всей семьей.
Особого внимания заслуживал цвет кузова. Баклажановый оттенок, официально называвшийся «Мурена» или «Вишневый» в разных каталогах, идеально подчеркивал статусность автомобиля. Он не кричал о себе, как ярко-красные «Жигули», а говорил о солидности и некоторой таинственности своего владельца. Салон соответствовал высокому статусу модели: тканевая обивка, просторные сиденья с хорошей боковой поддержкой для тех лет, торпедо с тремя основными круглыми циферблатами приборов. Руль с дюралевыми спицами так и просился в руки.
Но самое интересное ждало меня внутри салона. В отличие от поздних серий «шестерок», где от хромированных элементов почти полностью отказались, здесь некоторые детали еще сохранили свой первоначальный блеск. Окантовка пепельницы, кнопки управления, рамка спидометра — все это сияло тем самым советским «люксом», который так ценился в то время. Это наводило на мысль, что данный экземпляр был выпущен в начале восьмидесятых, когда на экономии еще не зацикливались так сильно, как в девяностые.
Стоя рядом с этим автомобилем, я ловил себя на мысли, что он является идеальной метафорой своей эпохи. С одной стороны — явная претензия на роскошь и статус, выраженная в самом факте покупки «шестерки». С другой — вынужденная практичность и экономия, воплощенная в установке менее мощного двигателя. Это был автомобиль для тех, кто хотел казаться богаче, чем был на самом деле, но при этом оставался практичным и расчетливым человеком. Он создавал иллюзию, но иллюзию качественную и очень убедительную.
Судьба этой конкретной машины осталась для меня загадкой. Кто был ее первым владельцем? Какой инженер или партийный работник решил сэкономить и выбрать именно эту версию? Как она дожила до наших дней в таком прекрасном состоянии? Музейные смотрители лишь разводили руками, не располагая историей экспоната. Эта тайна так и останется неразгаданной. Но теперь, глядя на фотографии этого баклажанового фантома, я понимаю, что «шестерка» — это не просто железо. Это целый пласт нашей общей истории, закодированный в линиях кузова, в звуке мотора и в этом самом загадочном цвете. Это была машина мечты, и для кого-то она ею осталась до сих пор.
Технические характеристики этого раритета заслуживают отдельного упоминания. Модель ВАЗ-21063 выпускалась ориентировочно с 1979 по 1985 год. Двигатель — бензиновый, карбюраторный, рядный, четырехцилиндровый, восьмиклапанный. Рабочий объем — 1294 кубических сантиметра. Мощность — 64 лошадиные силы при 5600 оборотах в минуту. Крутящий момент — 92 Ньютон-метра при 3400 оборотах в минуту. Степень сжатия — 8.5. Система питания — карбюратор. Трансмиссия — четырехступенчатая механическая коробка передач. Привод — задний. Максимальная скорость — 145 километров в час. Разгон с нуля до сотни — 18 секунд. Расход топлива в городском цикле — 9.5 литра на 100 километров. Рекомендуемое топливо — бензин АИ-92. Тип кузова — четырехдверный седан. Колесная база — 2424 миллиметра. Дорожный просвет — 170 миллиметров. Снаряженная масса — 1035 килограммов. Объем топливного бака — 39 литров. Объем багажника — 400 литров.
Эти цифры могут показаться скромными по современным меркам, но для своего времени они были вполне достойными. Главное же заключалось в другом — в том чувстве свободы и статуса, которое дарил своим владельцам этот автомобиль. Он был мечтой, воплощенной в металле, и даже сегодня, спустя десятилетия, способен вызывать теплые чувства у тех, кто застал его расцвет.