Это был поезд с характером — длинный, лениво грохочущий, с запахами рельс, дешёвого чая и воспоминаний о советском детстве. Я ехал в Крым. Не на отдых — тогда отдых был привилегией немногих. Мы просто уходили. От чего-то, от кого-то, чаще всего — от себя.
Сел в вагон и сразу понял: попал в эпицентр событий.
Сначала это были голоса — множество голосов, высоких, звонких, истерически радостных. Потом они обернулись телами и рюкзаками с пайетками, майками с надписями «Artek 2019 или 2020» — я точно уже не помнил. Передо мной стоял целый выводок подростков, похожих на цыплят, но с маникюром и амбициями.
— Девочки, не шумим! — строго говорила сопровождающая.
— Это он шумит! — тут же настучала одна с косичками, кивнув на меня.
— Я вообще молчал, — неуверенно сказал я.
— Ну вот, теперь ещё и спорит, — хмыкнула вторая, делая вид, что печатает жалобу в прокуратуру на айфоне.
К вечеру вагон превратился в мини-интернат: взрослые робко старались не вмешиваться, а дети командовали, пока туалеты оставались очагом хаоса. Их было два, один слева, другой справа. Но количество ничего не решало.
Я пошёл в туалет на удачу и сразу пожалел. На полу валялась туалетная бумага, мусорка выглядела как дыхательная система с обломками, а воздух был смесью дешевой химии, пота и клубничного геля.
— Занято! — прокричал кто-то изнутри.
— Я знаю, — ответил я, будто это объясняло происходящее.
Сосед по полке, мужчина с лицом, которое словно сошло из «Судьбы человека», только без войны, подсказал:
— Вечером туда лучше не ходить. Там одни модницы. Утром по часу сидят, глаза мажут.
И правда. В шесть утра очередь извивалась по коридору, словно змея из мультика. Девочка пятнадцати лет делала стрелки, полчаса на это уходило. Потом выходила, аромат раскрывался, и вагон вздрагивал.
— Следующая! — крик сзади.
— Я в душ хотела! — буркнула девочка лет десяти.
— Ну дуй на море, там тебе и душ, — огрызнулась старшая.
Я наблюдал за этим маленьким балом тщеславия: потерянные наушники, лак для ногтей, мелкие трагедии. На третий день я стал философом. Понял: ад — это не огонь. Это вечная поездка Москва—Симферополь с вагоном школьниц, где туалеты всегда заняты, а каждое зеркало отражает эго.
С утра встретил ту с косичками.
— Вы всё ещё с нами? — спросила она.
— А ты думала, я эвакуировался вертолётом?
— Можно было бы. Вам тяжело с нами. Вы смотрите, как будто всё это не по-настоящему.
— Очень по-настоящему. Как кошмар во сне.
Она задумалась впервые за три дня.
— Просто нам никто не говорил, как себя вести. Дома всё делали за нас. Мама, папа.
— Понимаю. А теперь выросли — и загаживаете пространство, как взрослые.
Мы помолчали. В туалете хлопнула дверь. Очередная фифа вышла с зеркалом.
— Вы хотя бы пишете об этом? — спросила девочка.
— Уже пишу. Но тебе, наверное, не понравится.
Теперь я вспоминаю этот поезд как символ наивности, эгоизма и будущего, которое по ошибке посадили в один вагон с прошлым. Иногда они переглядываются, ругаются, а чаще просто делают вид, что не замечают друг друга. Пока один красит губы, а другой ищет бумагу.
Автор истории: Запах книг