– Лидия, ты сидишь? Сядь, пожалуйста.
Голос Натальи в телефонной трубке был напряжен до звона, как будто она только что пробежала марафон по московским пробкам. Лидия машинально опустилась на единственный стул в методическом кабинете детского сада, пропахшем гуашью и пыльными папками. За окном висело низкое, серое небо – типичная московская весна, когда природа никак не может решить, таять ей или замерзнуть снова.
– Я сижу, Наташ. Что случилось? У тебя все в порядке?
– У меня-то да. У тебя, Лида, случилось. Ты помнишь свою двоюродную тетку из Новосибирска? Марию Игнатьевну?
Лидия нахмурилась, пытаясь выудить из памяти образ. Всплыло что-то смутное: строгая пожилая женщина на какой-то давней свадьбе, с туго закрученным пучком седых волос и пронзительным взглядом. Они не общались лет двадцать, если не больше.
– Помню, конечно. А что?
– Она умерла, Лид. Месяц назад. И… в общем, она оставила тебе наследство.
Мир на мгновение сузился до гудящей трубки у уха. Наследство? Ей? Сорокадвухлетней разведенной воспитательнице, чьей главной финансовой стратегией было дотянуть до зарплаты, не залезая в кредитку?
– Какое еще наследство? – прошептала она.
– Большое, Лида. Очень. Мне только что позвонил Михаил, его знакомый нотариус вел это дело. Там… в общем, там очень приличная сумма на счетах. Очень.
Лидия молчала. В голове было пусто, как в группе во время тихого часа. Сквозь вату в ушах пробивались звуки: за дверью кто-то из детей требовательно кричал «Дай!», нянечка гремела посудой в буфетной. Привычная, рутинная жизнь, в которую только что вломилось что-то огромное, непонятное и пугающее.
– Лида? Ты тут?
– Тут, – выдохнула она. – Наташ, я… я не знаю, что сказать.
– Ничего не говори. Мы с Мишкой вечером к тебе заедем. Все обсудим. Только, пожалуйста, не делай никаких глупостей. Просто жди нас.
Вечером ее маленькая однушка на окраине Москвы, обычно тихая и пахнущая ромашковым чаем, наполнилась шумом и энергией. Наталья, стремительная, деловая, в идеально скроенном брючном костюме, сразу оккупировала кухню, заваривая дорогой кофе из принесенной с собой пачки. Михаил, крупный, добродушный, с вечно озабоченным лицом, ходил из угла в угол, теребя в руках свой смартфон. Они были ее друзьями еще с института. После тяжелого развода именно они вытащили ее из депрессии, заставили снова жить, а не существовать. Они были ее семьей.
– Так, я набросал тут пару вариантов, – Михаил наконец остановился и положил на стол планшет. – Первое и самое очевидное – недвижимость. Коммерческая. Небольшое помещение под аренду в спальном районе. Стабильный пассивный доход.
– Или ценные бумаги, – тут же подхватила Наталья, ставя перед Лидией чашку. – Голубые фишки. Надежно, хоть и не сверхприбыльно. У меня есть отличный брокер, он составит тебе консервативный портфель. Никаких рисков.
Они говорили быстро, увлеченно, перебивая друг друга. На экране планшета мелькали графики, таблицы, фотографии каких-то безликих офисных помещений с пометкой «высокий арендный потенциал». Лидия смотрела на них, кивала и чувствовала, как от нее самой в этой схеме не остается ровным счетом ничего. Она была не человеком, а функцией, приложением к внезапно свалившимся на нее деньгам. Проект «Лидино будущее», разработанный и утвержденный ее лучшими друзьями.
– Ребята, подождите… – она попыталась вставить слово. – Это все так… неожиданно. Я даже не осознала еще.
– А чего тут осознавать? – пожала плечами Наталья. – Деньги не должны лежать мертвым грузом, Лида. Особенно в наше время. Инфляция съест все за пару лет. Нужно действовать, и действовать быстро. Мы для того и приехали, чтобы помочь тебе не наломать дров. Ты же у нас человек творческий, витаешь в облаках.
«Витаю в облаках», – мысленно повторила Лидия. Она посмотрела на свои руки. Пальцы, привыкшие лепить из пластилина, держать маленькие ладошки и крепко сжимать бильярдный кий. Ее тайная страсть, ее отдушина. Небольшой полуподвальный клуб недалеко от дома, где она была не Лидией Петровной, воспитательницей старшей группы, а просто Лидой, которая умела положить «свояка» из самого сложного положения. Бильярд был ее личной вселенной, построенной на логике, точном расчете и холодном спокойствии. Мир идеальных траекторий и выверенных ударов.
– Мне бы… – она прочистила горло, – хотелось, может быть… в клуб новый стол купить. Там старый совсем разбит. Или… съездить куда-нибудь. На море. Я сто лет не была.
Наталья и Михаил переглянулись. Во взгляде Натальи промелькнуло сочувствие, смешанное с досадой, как у взрослого, который слушает наивные детские рассуждения.
– Лидочка, ну какой стол? Какое море? – мягко сказал Михаил. – Ты съездишь, потратишь кучу денег, вернешься – а что дальше? Снова работа за сорок тысяч и ожидание пенсии? У тебя появился шанс, понимаешь? Шанс обеспечить себе старость. Нельзя его разбазаривать на сиюминутные хотелки.
– Мы просто хотим как лучше для тебя, – добавила Наталья. Ее тон не предполагал возражений. – Ты одна. Тебе нужно думать о будущем. Мы – твои друзья и обязаны тебе в этом помочь.
Следующие дни превратились в туман. Сумма, подтвержденная нотариусом и упавшая на ее счет, казалась нереальной, нарисованной. Она смотрела на цифры в онлайн-банке, и они не вызывали ничего, кроме глухой тревоги. На работе она действовала на автомате. Вот дерутся Артем и Соня из-за красной пожарной машины. Лидия не разнимала их, не читала нотаций. Она присела на корточки.
– Артем, тебе почему именно эта машина нужна?
– Она быстрая! И гудит! – запальчиво ответил мальчик.
– Соня, а тебе?
– Она красная, – упрямо надула губы девочка.
– Понятно. Значит, Артему важна скорость, а Соне – цвет. Соня, смотри, а у нас есть красный паровоз. Он такой же красный, как машина. А тебе, Артем, я могу дать синюю полицейскую, она тоже с сиреной. Попробуете?
Дети, озадаченные таким подходом, на мгновение замерли, а потом согласились. Конфликт был исчерпан. Лидия встала, отряхивая колени. Почему со взрослыми все гораздо сложнее? Почему ее друзья не хотят спросить, что на самом деле нужно ей? Скорость или цвет?
Вечером она пошла в свой бильярдный клуб. Пасмурная погода загнала немногочисленных посетителей по домам, и в зале было почти пусто. Тяжелый, пахнущий мелом и сукном воздух окутал ее, отсекая от внешнего мира. Она взяла свой старенький, потертый кий, подошла к столу. Расставила шары. Идеальная геометрия пирамиды успокаивала.
– Решила размяться в одиночестве?
Она обернулась. У соседнего стола стоял Александр, немногословный мужчина лет пятидесяти, завсегдатай клуба. Он был мастером спорта, и иногда они играли партию-другую почти в полном молчании, понимая друг друга по тому, как ложится на сукно рука, как оценивается позиция.
– Пытаюсь привести мысли в порядок, – ответила Лидия.
– Лучший способ, – кивнул он. – Стол не врет. Разбиваешь?
Она кивнула и приготовилась к удару. Сильный, точный щелчок, и цветные сферы с сухим рокотом разлетелись по зеленому полю. Хаос, который нужно было снова превратить в порядок.
Они играли молча. Александр не лез с вопросами, но Лидия чувствовала его внимательный взгляд. Он следил не только за шарами, но и за ней. За тем, как дрогнули ее пальцы перед простым ударом, как она слишком долго выцеливала очевидного «чужого».
– Позиция запуталась, – сказал он, когда она в очередной раз не смогла сделать грамотный выход. – Кластер у борта. Пытаешься сыграть все и сразу, а в итоге только усложняешь.
– Да, – глухо ответила она. – Запуталась.
– Иногда, чтобы расчистить стол, нужно пожертвовать ходом. Сыграть отыгрыш. Или даже специально подставить простой шар сопернику, чтобы он разбил неудобную группу. Думать не на один, а на три удара вперед.
Она подняла на него глаза. Он говорил о бильярде. Но слышала она совсем другое.
– А если нет соперника? Если играешь сама с собой?
Александр усмехнулся уголком рта.
– Это самая сложная партия. Но и тут правило то же. Какой удар ты сама хочешь сделать? Не самый правильный по учебнику, не самый выгодный. А тот, который нужен именно тебе. Чтобы почувствовать игру.
Он забил красивого «свояка» через все поле и добавил, не глядя на нее:
– А потом уже можно и о выигрыше думать.
Лидия оперлась на кий. Впервые за эти дни кто-то спросил, чего хочет она. Не ее «будущее», не ее «старость», не ее «инвестиционный портфель». А просто она. Здесь и сейчас. Какой удар она хочет сделать? Внезапно она поняла, что хочет разбить этот чертов кластер у борта. Даже если это будет рискованно и не по правилам.
Звонок Михаила застал ее по дороге домой. Серый московский день сменился серым вечером, фонари отбрасывали на мокрый асфальт расплывчатые желтые пятна.
– Лидка, есть новости! Потрясающие! – голос друга гудел от восторга. – Помнишь, я говорил про коммерческое помещение? Так вот, я нашел идеальный вариант! Первый этаж жилого дома, новый район, рядом метро строят! Через пару лет цены взлетят до небес!
– Миша, я же просила…
– Подожди, это еще не все! Там был другой покупатель, готовый внести залог прямо завтра. Я не мог упустить такой шанс. В общем, я договорился с риелтором и оставил задаток. Из своих. Чтобы место придержали для тебя. Завтра утром едем смотреть и подписывать предварительный договор. Ты только паспорт не забудь!
Лидия остановилась посреди тротуара. Люди обтекали ее, как река – камень. Она слышала шум проспекта, шелест шин, но все это было далеко. Близко был только ледяной холод, разливающийся по венам. Задаток. Договор. Они не просто посоветовали. Они уже сделали ход за нее. Сыграли ее шаром, не спросив. Поставили ее в позицию, из которой, по их мнению, был только один правильный выход.
– Лида? Ты рада?
– Миша, – ее голос был тихим, но твердым, как бильярдный шар. – Встретимся завтра. У меня дома. В десять. Вместе с Наташей.
Они пришли ровно в десять, возбужденные и гордые собой. Наталья принесла круассаны к кофе, Михаил разложил на столе папку с документами.
– …так что смотри, вот план помещения. Почти сто квадратных метров! Тут можно сделать что угодно: аптеку, салон красоты, пункт выдачи заказов. Риелтор говорит, арендаторы в очередь выстроятся.
Лидия молча слушала, глядя в одну точку. Она не притронулась ни к кофе, ни к круассанам. Когда Михаил закончил свою пламенную речь и выжидательно посмотрел на нее, она медленно подняла голову.
– Нет.
– Что «нет»? – не поняла Наталья. – Кофе холодный?
– Нет, – повторила Лидия, и в ее голосе появилась сталь, которую ее друзья никогда раньше не слышали. – Я не буду покупать это помещение.
Михаил захлопал глазами.
– Лида, ты в своем уме? Я же залог внес!
– Это было твое решение, Миша. Не мое. Ты его со мной не согласовывал.
– Но я же для тебя старался! – в его голосе прорезалась обида. – Мы же друзья! Мы хотим, чтобы у тебя все было хорошо!
– Вы хотите не чтобы у меня было хорошо, – Лидия встала, – а чтобы у меня было так, как вы считаете правильным. Вы распланировали мою жизнь, мои деньги, мое будущее. Вы, как в детском саду, решаете, какая игрушка мне нужнее, даже не спросив, хочу ли я вообще играть. Вы окружили меня такой заботой, что в ней не осталось места для меня самой.
Наталья тоже встала, ее лицо стало жестким.
– Это глупо, Лидия. Это инфантилизм. Тебе сорок два года, а ты рассуждаешь как подросток. Деньги – это ответственность, а не игрушки. Ты сейчас на эмоциях наделаешь глупостей, а потом будешь локти кусать.
– Возможно, – спокойно ответила Лидия. – Но это будут мои глупости. И мои локти. Я благодарна вам за все, что вы для меня сделали. Правда. Но на этом все. Деньги мои. И решать, что с ними делать, буду я.
Она смотрела на их ошеломленные, растерянные лица. Впервые за много лет она не чувствовала себя обязанной, виноватой, нуждающейся в их одобрении. Она чувствовала только звенящую тишину внутри. Как в том пустом бильярдном зале. Позиция на столе была сложной. Но теперь она знала, какой удар хочет сделать.
– Миша, я надеюсь, ты сможешь вернуть свой залог, – сказала она уже в спину уходящим друзьям. – С этим ты как-нибудь сам разбирайся.
Она не спала всю ночь. Не было ни слез, ни сожалений. Была только странная, холодная ясность. Она сидела за столом и, как когда-то в юности перед экзаменом, чертила на листе бумаги схемы. Не инвестиционные портфели. Она рисовала план бильярдного зала. Расположение столов. Зону отдыха. Барную стойку. Она вспоминала все недостатки своего старого клуба и думала, как бы сделала она. Широкие проходы, чтобы игроки не мешали друг другу. Хорошее освещение над каждым столом, без теней. Качественное сукно.
Утром, под тем же серым небом, она сделала первый звонок. Не брокеру. И не риелтору по коммерческой недвижимости. Она позвонила в компанию, которая занималась продажей и обслуживанием бильярдного оборудования. Потом еще один звонок – старому хозяину ее клуба, вечно ворчащему старику, который давно жаловался, что устал и хочет все бросить.
Она не знала, получится ли. Это был рискованный удар. Шар мог не упасть в лузу. Она могла потерять все. Но, как сказал Александр, это был ее удар. Тот, который она хотела сделать.
Прошла неделя, потом вторая. От Натальи и Михаила не было вестей. Лидия знала, что они обижены, что считают ее неблагодарной сумасбродкой. Ей было горько, но она не сомневалась в своем решении. Она вела переговоры, вникала в сметы, изучала юридические документы. Мир цифр и расчетов оказался не таким уж страшным, когда за ним стояла ее собственная, живая цель.
Однажды вечером, когда она сидела над планом расстановки светильников, ее телефон завибрировал. Незнакомый номер.
– Лидия Петровна? – раздался в трубке деловитый мужской голос. – Это Александр. Мы с вами в бильярд играем.
– Да, Александр. Здравствуйте.
– Я слышал, вы наш клуб покупаете. Это правда?
– Пытаюсь, – осторожно ответила она.
– Я не по этому поводу. Я вообще-то юрист по корпоративным спорам. И я слышал, что у вашего друга Михаила проблемы с возвратом залога. Риелтор уперся.
Лидия замерла. Откуда он знает? Впрочем, в их маленьком бильярдном мирке слухи распространялись быстро.
– Я не в курсе, – честно сказала она. – Мы не общаемся.
– Понятно, – в голосе Александра прозвучала пауза. – В общем, если понадобится помощь, вы ему передайте мой номер. Ситуация там выигрышная. Просто нахрапом берут. Нужен грамотный подход. Как в игре.
Он продиктовал номер и повесил трубку. Лидия сидела, глядя на записанные на листке цифры. Помочь Мише? После всего? Гордость говорила «нет». Но что-то другое, глубинное, говорило, что дружба – это тоже сложная партия. И иногда, чтобы выиграть, нужно сделать пас или помочь бывшему сопернику. Она переслала сообщение с номером Михаилу. Без комментариев. Просто цифры.
Прошел месяц. Весна наконец-то победила, и даже серая Москва зазеленела и налилась солнцем. В ее старом-новом клубе вовсю шел ремонт. Пахло краской и свежим деревом. Лидия, в джинсах и футболке, лично контролировала укладку нового сукна на центральный стол. Она чувствовала себя на своем месте. Уставшей, но абсолютно счастливой.
Телефон зазвонил. Наталья. Лидия на мгновение замерла, а потом нажала на прием вызова.
– Привет, – голос Наташи был тихим и каким-то виноватым.
– Привет.
– Я… мы… Миша просил передать спасибо. Он отсудил залог. Твой знакомый юрист – просто зверь.
– Я рада, – просто ответила Лидия.
– Лид… – Наталья запнулась. – Мы можем приехать? Посмотреть… что ты там делаешь?
Лидия посмотрела на новенький, идеально ровный зеленый стол. На рабочих, устанавливающих красивые лампы. Она представила, как сделает первый удар на этом сукне.
– Приезжайте, – улыбнулась она. – Только захватите сменную обувь. И будьте готовы проиграть.
В трубке помолчали, а потом Наталья тихо рассмеялась. Впервые за долгое время – не покровительственно, а по-настоящему.
– Хорошо, тренер. Будем.
Лидия закончила звонок и провела рукой по гладкому, упругому сукну. Впереди была новая партия. Сложная, непредсказуемая, но ее собственная. И она была к ней готова.