Иногда чужая реплика спасает день точнее, чем таблетки. Телевидение девяностых это хорошо помнит: оно умело утешать. И одна из причин — Джон Масиус. Дважды лауреат «Эмми» за сценарии «Сент-Элсвэр», создатель «Прикосновения ангела» и «Providence» — ушёл из жизни в Лос-Анджелесе в 75 лет. Последние девять месяцев он жил с диагнозом БАС; о смерти сообщила его бывшая жена, актриса Эллен Брай. Он родился на Манхэттене 30 июля 1950-го, вырос в Скарсдейле — и, что важно, всегда возвращал экран к людям, а не к трюкам.
Как он писал жизнь: от «Сент-Элсвэр» к «Прикосновению ангела»
Масиус пришёл на ТВ в 1980-е, начинал у «The White Shadow», очень быстро оказался среди голосов, которые меняют язык меддрамы. «St. Elsewhere» дал ему две статуэтки «Эмми» за сценарий — 1984 и 1986 годы, а ещё четырнадцать номинаций научили не оборачиваться на аплодисменты: диалог важнее. Один из феноменов Масиуса — способность выносить тяжёлые темы на свет без морализаторства. В «Прикосновении ангела» он вообще попробовал невозможное: говорить о вере и сострадании в прайм-тайм, не становясь проповедником. Девять сезонов — и это не про «наивный сериал», а про доверие аудитории, уставшей от цинизма.
Чуть позже была «Providence» — ещё одна человеческая история о врачах, но уже без крупного пафоса и с той самой, почти интимной оптикой, которую он любил. А в конце нулевых — «Hawthorne», где медицинская драматургия возвращается к реальности смен и выгорания. И да, Масиус не боялся заходить в более тёмные полутона — «Dead Like Me» он подхватил после ухода Брайана Фуллера: не потому, что «про смерть» модно, а потому, что говорить об утрате нужно точно.
Три черты письма Масиуса
- короткая фраза вместо спича; пауза — как смысл;
- персонажи с нормальной работой и ненормальной чувствительностью;
- готовность говорить о надежде без сиропа и без стыда.
Человек индустрии — без индустриальной жёсткости
Про Масиуса часто пишут как про «создателя хитов» — да, и это правда. Но если разобрать карьеру на винтики, видно другое: он всегда был командным игроком. Создавал и передавал, писал и продюсировал, держал планку шоураннера и вовремя отходил в сторону, когда система требовала другого темпа. За «St. Elsewhere» у него не только «Эмми» — есть и Humanitas, и WGA-награды, и даже «Пибоди».
Он не был «легендой одиночки» — работал с актёрами, которые тянули на себя свет (Рома Дауни, Делла Риз, Джада Пинкетт Смит), и умел оставаться ровно на своей дистанции. Это редкий дар: писать так, чтобы актёрам было куда дышать. Возможно, поэтому о нём сегодня говорят с такой благодарностью и люди из «старого ТВ», и те, кто вырос уже на стримингах.
Возможно, главный комплимент Масиусу — то, как его сериалы смотрятся сегодня. Без ностальгического фильтра они всё ещё работают: не потому что «все так делали», а потому что он позволял герою быть человеком прежде, чем функцией сюжета. Такой подход стареет медленнее рейтингов.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области