Вот так живешь себе спокойно, ходишь каждый день на работу - и вдруг тебя зовут стать единоличным правителем Альдебарана!
Почему нет? Многобиллиардный народ там процветает! Может, по причине того, что главный выбирается волею жребия из числа жителей других звездных систем и аборигену сия должность нипочем не светит? А так как на звезде Альдебаран всё держится исключительно на совести, на высоком сознании, то и никаких обид, никаких интриг!
Как отказаться скромному конструктору, несущему трудовую вахту в "почтовом ящике", Геннадию Трофимовичу Пересухину? Всё нужное у него, конечно, под рукой: ватман, кульман да рейсфедер, - но как же оно смертельно надоело!
"И на Марсе будут яблони цвести!" - пели советские люди в середине 1960-х. Прошли два десятилетия, и теперь бери выше: Альдебаран засадят лимонами! Потому что Пересухин изобрел свой окопно-траншейный метод. Следует лишь копать, бросать - и зацветут! Там будет "город-сад"!
А причем тут вообще лимоны? Дело в том, что взять с собой разрешается только самое дорогое и в количестве одной единицы. Детей у героя нет. Правда, имеется жена, и довольно миловидная. Блондинка. Но ее Пересухин, похоже, не видит в роли желанной соправительницы.
Зато есть хобби! Ему Геннадий отдает весь пыл своей души! А еще-то чему? Неужели работе в конструкторском бюро? Да еще за ТАКУЮ зарплату?!
Может, украсить свой дом? Ну, и где он? Разве им может быть комната в многосемейной коммуналке? Герою уж четвертый десяток, а всё тут... Охохонюшки! Обои бы хоть поклеить... Как сказал поэт, живи еще хоть четверть века - всё будет так, исхода нет...
Сосед за стенкой играет на скрипке. Пересухин в особенной любви к музыке не замечен. Равно как и к живописи. И к литературе. Может, историей увлекается? Не факт. Только ботаникой интересуется. Точнее, конкретным лимоном - своим малышом. Потому что других радостей в жизни героя не обозначено. Кто же бросит в него камень, если захотел дорогой длинною, да ночкой лунною?..
Почему именно в даль иную? Неужели не в курсе? Ведь они давно наблюдают! Прилетают и следят за нами! Да! А некоторых даже берут к себе на корабль. ОНИ!! Кто это ухмыляется? Сам, между прочим, многолетний глава Республики Калмыкия, а также президент ФИДЕ и специалист по Японии Кирсан Илюмжинов рассказывал! Точнее, будет рассказывать, поскольку в 1989-м только-только закончил МГИМО.
Как же Пересухин узнал о своем избранничестве? Очень просто! Посланник явился. И ничего, что при взгляде на него вспоминается другое кино: "Чтоб у подружки Фокса был такой задрипанный вид?" Ведь известно, что гений - "парадоксов друг". С лица воду не пить. И по одежке только ВСТРЕЧАЮТ...
К тому же герой может отказаться: на этот случай заготовлен дублер! Кто такой? Артист областной филармонии Головопяткин! Вы меня что, совсем за круглого идиота принимаете, что ли? - негодует Геннадий Трофимович. - Почему за круглого? - резонно интересуется Посланник.
И вот все сомнения развеяны, для чего имеется наш старинный проверенный метод, формальности улажены... Остался главный вопрос: как же попасть на Альдебаран? Да очень просто! Всего один шаг, и сказка станет явью! Потому что способ обыкновенный - через окно!
Герой любимого фильма говорит дочери: "В старинной сказке Иванушка-дурачок прыгает в кипящий котел... Но зато оттуда он появляется прекрасным Иван-царевичем! Прыгай, дочка!" И Леночка Воронцова принимает серьезное решение, становится укротительницей тигров.
Так что у Пересухина есть пример! Правда, в процитированных словах было заключено иносказание, а тут всё вполне конкретно: требовалось выйти из окна третьего этажа, а дальше - двигаясь по световому лучу, как герой песни В.С. Высоцкого. Однако и для того всё случилось не в полном согласии с ожиданиями, притом, что для страховки был вполне материальный звездолет. Поэтому сомнения Пересухина можно понять: ну их, товарищей наших по разуму! Тау Кита, как известно, в пять раз ближе Альдебарана, и то не задалось...
Ведь таукиты,
Такие скоты,
Наверно, успели набраться:
То явятся, то растворятся…
Однако и советский человек конца 1980-х тоже куда-то делся... Неужели всё-таки улетел?
А мы: господа, товарищи, соотечественники, земляне - совершили свой прыжок? По-моему, да. Вы как думаете?
Справка. Биллиард - это квадрильон: единица с 15 (!!) нулями. Альдебаран - самая яркая звезда в созвездии Тельца. Температура поверхности около 4 000 градусов. Планет при ней не замечено.