*** За что досталось Горькому, никто так и не понял. Бедные классики. Всегда с ними так. Из-за денех огорчался не только Горький. Демьян тоже тосковал, потому что был Бедным. Был далеко не беден, поэтому их не считал, боялся. Но оказался не настолько изворотлив. Свой номер третий он так и профукал. А вот не будь негодяем! * В Горьком одно время жил Сахаров. Не в протестном аллегорическом смысле - жирный пи́нгвин или там, гордый буревестник, а фактически - со ссылкой на критику. И что характерно, тоже имел свой третий номер. Горькому это не мешало и в принципе было всё равно, он был большой, а вот Сахарову было тоскливо, ещё бы, поживи в Горьком против своего желания. Горше горького тянулось его пребывание. Но горькую не пил. По крайней мере, не на́ людях. До этого он с группой товарищей изобрёл нечто убийственное и водородящее, ужаснулся содеянному и сказал, что это не он. Но от денех не отказался. Умнейший был человечище. Но потом ему надоело быть учёным и он решил стать критиком.